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 Primo Levi, subito dopo il ritorno dal campo di concentramento, scri-
ve di getto Se questo è un uomo. Il manoscritto scartato dall’Einaudi,
viene pubblicato nel 1947 dalla piccola casa editrice De Silva. Dimen-
ticato per anni, forse, come sottolinea lo stesso Levi, «[…] per i tempi
difficili che attraversava l’Europa, tempi di lutti e di ricostruzioni», in
cui «la gente non voleva ricordare gli anni dolorosi della guerra appe-
na trascorsa», verrà edito nel 1958 dalla stessa Einaudi, ottenendo un
immediato successo di critica e di pubblico, tanto da venire tradotto
all’estero ed essere oggetto di riduzioni radiofoniche in diversi Paesi. 
La genesi dell’opera è rinvenibile in quell’impellente bisogno di rac-
contare che accomuna i superstiti dei campi di sterminio. La scrittura
e il racconto, prima che come atti di testimonianza, si configurano
come strumenti terapeutici, catartici, utilizzati per elaborare ed esor-
cizzare l’incubo del lager, per cercare di capire o far conoscere ciò che
l’uomo ha potuto fare all’uomo. Un’urgenza nata fin dai tempi del la-
ger: «Non vivere e raccontare, […] ma vivere per raccontare […]»,
per far sapere a tutti la barbarie perpetrata dai nazisti, per non dimen-
ticare coloro che sono morti ingiustamente. In tal senso i capitoli sono
scritti non per ordine logico ma di urgenza, con un lavoro di raccordo
svolto a posteriori, che non inficia affatto l’unitarietà dell’opera, nella
quale gli avvenimenti sono presentati secondo un rigoroso ordine cro-
nologico, dal 22 febbraio 1944 (giorno della deportazione di Levi ad
Auschwitz) al 27 gennaio 1945 (giorno della liberazione del campo). 
Il titolo, proposto da Franco Antonicelli (Levi avrebbe voluto intitola-
re l’opera I sommersi e i salvati), riprende una frase della poesia posta
in limine al libro, configurandosi come una domanda che non necessi-
ta del punto interrogativo perché la risposta è scontata, è già inclusa
nella domanda stessa. L’indignazione per la dignità umana calpestata
e per l’offesa insanabile implica, da parte dell’autore, un giudizio mo-
rale che chiama in causa la sfera della ragione, ma non si trasforma
mai in odio o in desiderio di vendetta, che appartengono alla sfera
dell’istinto. L’originalità dell’opera di Levi si riscontra nel fatto che lo
scrittore non si limita a registrare gli avvenimenti e le azioni, ma, a-
nimato da un intenso desiderio di comprendere il mondo anomalo, fe-
roce, indecifrabile del lager, cerca di capire e dare un’interpretazione
agli eventi, riflette sulla propria condizione mentale, analizza sensa-
zioni e stati d’animo provati personalmente o, più in generale, dai pri-
gionieri.  
Il dovere di testimoniare nasce anche dall’obbligo, quasi religioso, di
ricordare i compagni che non possono più parlare. D’altro canto, la
memoria è un tratto tipico della cultura ebraica e, per esorcizzare il
pericolo che ci si dimentichi dei morti, Levi si assume l’impegno di
farli rivivere nelle sue opere, restituendo loro la dignità perduta. Lo

 



scrittore ridona vita ad Alberto, il suo «migliore amico», così come a
Lorenzo, il muratore italiano che gli ha procurato cibo di nascosto,
salvandogli la vita. La loro umanità e la loro profonda dignità riman-
gono impresse e rivivono nella mente di ogni lettore. 
Il primo impatto del prigioniero con il mondo del campo di concen-
tramento è devastante:  

Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, 
dovremo trovare in noi la forza di farlo, di far sì che dietro 
al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, ri-
manga. […] Häftling: ho imparato che io sono uno Häf-
tling. Il mio nome è 174 517; siamo stati battezzati, porte-
remo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro. 

L’häftling (prigioniero) Levi, entrando ad Auschwitz, viene spogliato,
non solo metaforicamente, di ogni dignità umana, veste una casacca a
righe, calza degli zoccoli, gli viene tatuato sul braccio un numero che
sarà il suo nuovo “nome” e che servirà a cancellare la sua identità per-
sonale. Lo scrittore-testimone, invita il lettore a identificarsi con i pri-
gionieri e a riflettere su ciò che significhi essere sradicati dalla propria
casa e subire l’offesa della deportazione: 

Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato è 
racchiuso anche nelle più piccole nostre abitudini quotidia-
ne, nei cento oggetti nostri che il più umile mendicante 
possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di 
una persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come 
membra del nostro corpo; né è pensabile di venir privati, 
nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sosti-
tuire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quanto custodi 
e suscitatori di memorie nostre. 
Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone a-
mate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, 
tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un 
uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di 
dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha 
perso tutto, di perdere se stesso […]. 

Levi sa che è difficile immaginare questo inferno per chi non l’abbia
vissuto, e, proprio rendendosi conto dell’incredibile enormità degli
avvenimenti narrati in Se questo è un uomo, nella prefazione avverte il
lettore che «[…] nessuno dei fatti è inventato». 
Levi, osservatore attento e interessato dell’animo umano, registra col
distacco del naturalista il comportamento degli individui che vede
muoversi come «larve», «fantasmi» intorno a sé. La sua curiosità sal-
vifica lo porta ad analizzare la società stratificata del lager, descriven-
do la vasta fauna che alberga nel campo: ci sono i prigionieri politici e
criminali, che spesso vengono scelti come Kapos, vi sono tra i prigio-
nieri ebrei i «mussulmani», «uomini in dissolvimento», destinati a
morte sicura, e i probabili «salvati», che spesso godono di qualche
privilegio o sono conniventi con l’autorità del lager («zona grigia»).
Costoro hanno maggiori possibilità di sopravvivere.  
La vittima viene a tal punto degradata e resa simile a una bestia che
l’aguzzino prova un minor senso di colpa nell’ucciderla. La morte
morale e spirituale precede quella fisica. La totale mancanza di solida-
rietà tra i prigionieri ne rappresenta un aspetto emblematico. Il depor-
tato appena arrivato in lager capisce di essere «disperatamente fero-
cemente solo» nella lotta hobbesiana di tutti contro tutti. C’è chi si a-
datta e modifica il proprio sé in funzione della sopravvivenza; c’è chi



non si accomoda alle leggi del lager e si rifugia in un mondo irreale di
indifferenza apatica perdendo non solo l’identità e la dignità, ma an-
che l’anima.  
La condanna della non-umanità pesa anche, anzi, soprattutto sugli op-
pressori. Solo in questo caso, secondo Levi, è lecito parlare di identi-
ficazione tra vittima e carnefice, entrambi disumanizzati dal sistema
del lager, con la determinante differenza che gli oppressori hanno
scelto questo destino, i deportati vi ci sono stati costretti. Molti dei
personaggi del libro  

[…] non sono uomini. La loro umanità è sepolta, o essi 
stessi l’hanno sepolta, sotto l’offesa subita o inflitta altrui. 
Le SS malvagie e stolide, i Kapos, i politici, i criminali, i 
prominenti grandi e piccoli, fino agli Häftlinge indifferen-
ziati e schiavi, tutti i gradini della insana gerarchia voluta 
dai tedeschi, sono paradossalmente accomunati in una uni-
taria desolazione interna. 

Auschwitz ha significato morte dell’uomo, degli uomini, del cuore,
della ragione. Chi entra nel lager deve dimenticare le leggi morali del
mondo civile, si scontra con un «mondo capovolto» e «bizzarro», il
più delle volte indecifrabile. Non serve chiedersi il perché gli oppres-
sori tedeschi si comportino in quel modo, urlando ordini incomprensi-
bili a chi non conosca la loro lingua; non serve chiedersi il perché di
quegli «infiniti e insensati riti» giornalieri a cui sono sottoposti i pri-
gionieri; non serve chiedersi il perché di tanta ferocia e violenza. Co-
me dice un aguzzino nazista a Levi, «“Hier ist kein Warum” (qui non
c’è perché)». 
Levi, scienziato e agnostico da un punto di vista religioso, convinto
della forza salvifica della capacità umana di ragionare, deve constatare
che ad Auschwitz «non c’è tempo per comprendere», bisogna smette-
re di cercare di capire. Ogni sforzo in tal senso è non solo inutile, ma
nocivo, ravviva i ricordi del passato, dell’uomo che si era, della pro-
pria casa, dei propri cari. È dunque salutare per i prigionieri dimenti-
care il passato, riporre nel «solaio della memoria» i ricordi che non
aiutano a sopravvivere e apportano solamente dolore e disperazione.
Levi racconta che gli italiani presenti ad Auschwitz avevano deciso di
trovarsi alla domenica sera, in un angolo del lager, ma smettono di
farlo: «[…] era troppo triste contarci, e trovarci ogni volta più pochi, e
più deformi, e più squallidi». Il tempo, nel lager, è deformato: non c’è
passato (i ricordi della vita anteriore sono annebbiati, «[…] velati e
lontani, e perciò profondamente dolci e tristi»), né futuro («[…] grigio
e inarticolato, come una barriera invincibile»), ma solo presente, un
presente «sterile e stagnante» di cui non si riesce a immaginare una
fine. E così i giorni «si somigliano tutti», «[…] così lunghi mentre
passano e così brevi dopo che sono passati», trascorrendo senza la-
sciare tracce nella memoria. La convinzione che nessuno può ritornare
dall’inferno, sfocia nella saggezza dei vecchi häftlinge di «[…] “non
cercar di capire”, non rappresentarsi il futuro, non tormentarsi sul co-
me e sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non porsi domande». 
In base a tutto ciò potremmo pensare che, a causa della perdita di i-
dentità, in lager ci fosse un alto tasso di suicidi. In realtà pochi hanno
avuto la forza di togliersi la vita durante la prigionia, perché, come
scriverà Levi ne I sommersi e i salvati, «c’era altro a cui pensare» e



perché «[…] il suicidio è dell’uomo e non dell’animale», è un atto fi-
losofico e meditato, «[…] una scelta non istintiva, non naturale; e in
Lager c’erano poche occasioni di scegliere, si viveva appunto come
gli animali asserviti, che a volte si lasciano morire, ma non si uccido-
no». Molti, invece i suicidi a esperienza conclusa, probabilmente per-
ché la ferita di Auschwitz non si è più rimarginata e i ricordi terribili
hanno continuato a tormentare i giorni e le notti dei superstiti.  
In conclusione, una riflessione di Bobbio, il quale annoverava tra i ca-
polavori della letteratura sui campi di concentramento Se questo è un
uomo. Infatti, già prima dell’uscita dell’opera, si sapeva cosa fossero i
campi di concentramento  

Ma solo dopo il libro sono stati “compresi” (nel senso forte 
del termine, nel senso cioè in cui comprendere significa co-
gliere la essenza, il significato profondo, la ragione della 
loro unicità, del loro essere non uno degli eventi, ma 
l’evento mostruoso, forse irripetibile, della storia umana). 
Vi sono due modi per annientare masse d’uomini, il massa-
cro e la disumanizzazione, la distruzione fisica e la distru-
zione morale. Il tema del libro di Primo Levi è più la se-
conda che la prima. 
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