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 Luigi Manconi, sociologo, e Valentina Calderone, ricercatrice, 
raccontano vicende dolorose di privazione della libertà, che si sono 
concluse tutte in modo tragico. Queste storie di persone rimandano a 
istituti di controllo e di repressione dello Stato e dei suoi apparati. Si 
parla di uomini e donne deceduti in carcere, durante un fermo di 
polizia o un arresto, per strada o in una manifestazione di piazza, in 
un ospedale psichiatrico o giudiziario o in un trattamento sanitario 
obbligatorio. Con la crudezza, l’asciuttezza e il dettaglio della 
migliore cronaca, gli autori documentano storie come tante di morti 
violente, spietate, inutili e crudeli, faticosamente ricostruite, perché le 
informazioni di fonte istituzionale sono in genere parziali, spesso 
alterate, talvolta manipolate. Vengono perciò evidenziate le 
contraddizioni, i dubbi e le perplessità, che possano servire a ricordare 
l’iniquità di tante morti e ad approssimarsi alla verità dei fatti. Le 
vicende di Giuseppe Pinelli, Federico Aldrovandi, Franco Serantini, 
Carlo Giuliani, Stefano Cucchi hanno avuto una qualche risonanza. 
Ma molte altre vittime sono rimaste sconosciute, oppure richiamate da 
un breve trafiletto di giornale e rapidamente dimenticate, come 
Giovanni Lorusso, Marcello Lonzi, Eyasu Habteab, Marco Ciuffreda,, 
Katiuscia Favero, Mija Djordjevic, Aldo Bianzino, Niki Aprile Gatti, 
Giuseppe Uva, Manuel Eliantonio e tanti altri. Ciascuno di loro, 
cittadini di umili condizioni, extracomunitari o rom, ha storie uniche, 
peculiari come sono state le vite troppo brevi che hanno vissuto. Ma 
per tutti la morte di Stato presenta identiche motivazioni: il riprodursi 
di una volontà di sopraffazione, nella cella di sicurezza di una 
caserma, sul letto di contenzione di un ospedale psichiatrico, in un 
pronto soccorso, dopo un pestaggio Alcuni sono suicidi, altri no. Si 
muore anche in seguito a malattia; ma decine di morti vengono 
incredibilmente rubricate “per cause non accertate”. È inaccettabile 
che si possa morire in una struttura dello Stato, e non se ne sappia 
neppure la ragione. A chiedere con forza perché il malcapitato abbia 
potuto varcare l’istituto di pena solo all’interno di una bara e a far da 
tramite tra la vittima e lo sguardo pubblico c’è stata assai spesso una 
figura femminile: una madre, una sorella, una moglie o una 
compagna. Un uomo che muore in carcere è il più evidente degli 
scandali di uno Stato di diritto, soprattutto se le responsabilità di 
quella morte, le sue circostanze, sono soffocate dall’omertà dei suoi 
apparati, dall’inazione colpevole della magistratura e dalla pigrizia, 
talvolta vile, dell’informazione. Gli ingredienti sono sempre gli stessi: 
testimonianze pieno di «non ricordo», relazioni di servizio lacunose e 
referti medici misteriosamente scomparsi dalle cartelle cliniche. Una 
sceneggiatura che finisce per ammazzare due volte le vittime di quelli 
che dovrebbero essere i tutori dell’ordine costituito. Non ci si deve 

 



stancare mai di affermare che nel momento in cui lo Stato priva della 
libertà un cittadino e lo rinchiude in un carcere, si fa massimamente 
garante della sua sicurezza e della sua incolumità, indipendentemente 
dal suo stato giuridico, dall’innocenza o meno delle sue precedenti 
condotte. 
Leggere questo libro di Manconi e Calderone, con prefazione di 
Gustavo Zagrebelsky, deve servire come esercizio di memoria 
collettiva. È importante contrastare le illegalità e gli abusi e intanto 
non dimenticare, non volgere lo sguardo altrove. 
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