LA FOTOGRAFIA
Storie di partigiani: Maria
Codazzi e Giuseppe Comi

Maria e Giuseppe

MEMORIA

«Papa dove sei? E ora di cena.»

«Sono qui in camera.»

«Cosa fai qui tutto solo al buio? Non stai bene?»

«No, no sto bene. Sto solo pensando.»

«A cosa stai pensando?»

«Che dopodomani é il 25 Aprile.»

«Ma viene tutti gli anni il 25 Aprile. E perché adesso ridi?»

«Perché hai detto una cosa bella: prima o poi viene sempre il 25 Aprile!»

Eccomi qui a Berlino, come uno scherzo del destino. Sono qui con
mio figlio e penso che in fondo sto bene. Dall’Italia mi sono portato
con me qualche ricordo, i volti dei compagni e pochi rimpianti. Il
ricordo piu forte che mi accompagna ¢ questa fotografia, a cui sono
molto legato perché ¢ I’unica che ho del periodo in cui sono stato
sappista. Sappista della 105" Brigata Garibaldi, VII distaccamento
fiume Adda.

Io ho cominciato a combattere i tedeschi nel 1942, quando, allora
avevo diciotto anni, lavoravo a Milano in una fabbrica di biciclette di
via Melzo. Li ho conosciuto uno “strano” signore che era addetto alla
pulizia dei locali della fabbrica. A mezzogiorno ci si fermava e si
parlava... beh, dopo qualche tempo ho scoperto che questo signore
era un docente universitario, scacciato dai fascisti perché era un
anarchico. Noi che eravamo cresciuti prima come Balilla e poi come
Avanguardisti, sentire parlare questo signore di liberta, democrazia,
antifascismo, cose per noi impensabili, per noi era un sogno.
Quell’incontro ha cambiato la mia vita e quella di altri due miei
compagni: una ragazza e un ragazzo di 16 anni con 1 quali entrai, con
tutta la passione della mia eta, in una cellula anarchica. Eravamo
giovani, ma pieni di coraggio; il professore ci consigliava e ci
guidava e le nostre azioni consistevano per lo piu nella distribuzione
di volantini agli operai, davanti agli stabilimenti, e ai soldati, davanti
alle caserme, per dire loro di disertare, perché quella guerra non era
la nostra guerra ma era la guerra del fascismo, la guerra dei padroni,
e che mandavano al massacro proletari e figli della povera gente.
Facevamo le nostre azioni in bicicletta, prestando molta attenzione,
perché era molto pericoloso: se i fascisti ci avessero sorpresi e
catturati rischiavamo la fucilazione. Spesso consegnavamo i volantini
in mano a chi usciva per primo dagli stabilimenti e dalle caserme e
poi, alla fine, buttavamo per strada quello che rimaneva del pacco
proprio per evitare di essere individuati. Nel 1943 sono cominciate a
cadere le bombe su Milano. Una notte ci fu un bombardamento piu
violento del solito e, al mattino successivo, quando arrivai al lavoro,
il professore non c’era. Preoccupati, siamo andati a vedere a casa sua,
a Milano in via Poerio. Purtroppo il palazzo non c¢’era piu: al suo
posto un grosso cumulo di macerie. Il professore, il nostro



compagno, il nostro insegnante di vita era rimasto sotto le bombe. La
disperazione e le lacrime agli occhi non ci hanno impedito, a me e ai
miei compagni, di salire su quel cumulo di macerie e di cantare una
bellissima canzone in suo onore: “Le porte di Milano son sempre
chiuse, ma quando le riapriremo rivoluzion faremo”.

Quel canto ha rappresentato per me un impegno € un giuramento a
intensificare con ogni mezzo la lotta al fascismo. La data che segna il
passaggio dalla distribuzione di volantini all’azione diretta e alla
guerriglia ¢ 1’8 settembre 1943, il giorno dell’armistizio. Allora io ero
militare a Colmino, in Friuli Venezia Giulia, ¢ alla notizia, insieme
ad altri compagni, sono tornato a Cernusco a piedi, evitando treni e
stazioni presidiati dai tedeschi. Poi, per non essere costretto a
indossare la divisa militare sotto i fascisti di Salo, sono andato a
lavorare per la TODT vicino a Sanremo, dove, con altri compagni, ho
fatto azioni di sabotaggio. Scoperti dai tedeschi, siamo fuggiti per
non essere deportati in Germania. Purtroppo, durante la fuga, due
compagni sono stati presi e di loro non ho saputo piu nulla. Tornato a
Cernusco al termine di un viaggio avventuroso, entro a far parte della
105" Brigata Garibaldi, VII distaccamento fiume Adda, che operava
fino a Cassano e Vaprio. La guerra nelle citta e nelle campagne era
diversa da quella che si combatteva in montagna: tra i boschi e nelle
valli 1 nostri compagni soffrivano fame e freddo, ma in
combattimento avevano il nemico di fronte; noi, in citta, avevamo il
lavoro (necessario per mascherarci e vivere), una casa, pasti caldi, ma
le azioni, fatte di pedinamenti, tranelli, imboscate, erano pericolose ¢
richiedevano la massima attenzione e freddezza. Tante sono state le
azioni a cui ho preso parte, ma voglio ricordare proprio quella di
questa foto, I’'unica che ho di quegli anni. In questa foto siamo io e
Maria, una staffetta partigiana che poi ho sposato. Con Maria ci
siamo conosciuti durante la Resistenza, suo fratello faceva parte del
nostro gruppo, abbiamo fatto tante azioni insieme, dopo poco tempo
aveva gia coinvolto anche la sorella. Maria ¢ cosi diventata staffetta
partigiana, molto coraggiosa e determinata come spesso sanno
esserlo le donne; insieme siamo andati tante volte a Empoli a portare
il testo dell’«Unita» che poi la veniva stampata, viaggi in treno di
tante ore, non come ora, ma eravamo molto motivati e pronti anche a
faticosi trasferimenti.

La foto ha una strana storia: siamo in corso Buenos Aires a Milano,
nel gennaio 1945. In quel periodo la situazione non era semplice:
I’inverno, la fame, la fine che non arriva. Il comando di Milano allora
decide di forzare la mano, fare qualcosa di grosso, che sollevi il
morale. Vengono mobilitati i migliori sappisti per dei comizi volanti
in alcuni cinema di Milano. Io con molti altri sono assegnato al
cinema Pace, in corso Buenos Aires. Siamo entrati, eravamo una
ventina, all’entrata ci mandavano dentro dai gabinetti, siamo entrati
quattro alla corsia di 1a e quattro alla corsia di qua, sul palco un
nostro oratore con altri quattro e abbiamo fatto un comizio. La prima
cosa che abbiamo detto ¢ stata: «Se c’¢ un fascista in sala non spari
se no qui facciamo una strage!». Avevamo tutti gli sten puntati,
abbiamo fatto il comizio... e gli abbiamo detto di contare fino a
duecento senza muoversi. Finito tutto, dritti verso 1’uscita, dove



c’erano cinque ragazze con gli spolverini e le borse, pronte a
nascondere le armi. Si, perché le donne nella Resistenza a volte erano
piu determinate degli uomini, erano tremende. Una volta usciti ci
dividiamo, io e Maria andiamo per Corso Buenos Aires. A Milano
allora quando andavi nelle vie maggiori trovavi i fotografi che ti
facevano la fotografia all’improvviso, poi ti davano il biglietto e se
volevi andavi a ritirarla. Il fotografo ci ha fatto questa fotografia e io
ho detto subito «Ritiriamola mica che dopo la mettono in vetrina e
chi lo sa chi andava a vedere». Insomma il giorno dopo siamo andati
a ritirarla e ci € restata. Oggi mi viene da ridere... ma allora...

Oggi, oggi, eccomi qua a Berlino: ¢ strano emigrare dopo gli
ottant’anni e per giunta in Germania. Qui ¢’¢ mio figlio e mia nuora.
Mi vogliono bene, ma nel cuore mi ¢ rimasta 1’Italia.

Ricordo gli ultimi anni a Cernusco. Vivevo in un piccolo
appartamento che si affacciava su un cortile. Una volta le case le
costruivano cosi: uscivi e incontravi quelli di fronte, adesso invece le
fanno in modo che ti rinchiudi e non conosci nessuno. Era venuta ad
abitare una famiglia di emigranti dalla Romania. Qualcuno li
guardava con diffidenza. Io ho fatto subito amicizia, erano brave
persone, lavoratori. I bambini giocavano in cortile e mi facevano
compagnia. Ho anche insegnato loro a parlare un po’ I’italiano.

Ho viaggiato, ho visto un po’ il mondo: non ci sono razze buone o
cattive, ci sono gli uomini e basta. Il male e il bene stanno
dappertutto. A Cernusco stavo bene, ma negli ultimi tempi, per 1’eta,
gli acciacchi si facevano sentire come la solitudine. Avevo
conosciuto un gruppo di ragazzi che si erano avvicinati all’ ANPI,
eravamo rimasti solo io e I’ Aurelio della vecchia guardia, alcuni
morti, altri si erano allontanati, non c’era stato ricambio. Poi questi
ragazzi: curiosi, preparati, entusiasti. Adesso tocca a loro. Ogni tanto
li sento per telefono. Sono bravi, non s’arrendono, tengono duro,
resistono, ognuno a modo suo.

Giuseppe Comi, nato a Vimodrone nel 1924, crebbe a Cernusco.
Entrato nella 105" Brigata Garibaldi, prese parte a diverse azioni
partigiane a Milano e non solo. Nel luglio 1944 fu tra coloro che
parteciparono alla liberazione del sindacalista Roveda dal carcere
degli Scalzi a Verona. Ci ha lasciato nel dicembre 2011.



