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 «Papà dove sei? È ora di cena.» 
«Sono qui in camera.» 
«Cosa fai qui tutto solo al buio? Non stai bene?» 
«No, no sto bene. Sto solo pensando.» 
«A cosa stai pensando?» 
«Che dopodomani è il 25 Aprile.» 
«Ma viene tutti gli anni il 25 Aprile. E perché adesso ridi?» 
«Perché hai detto una cosa bella: prima o poi viene sempre il 25 Aprile!» 
 
Eccomi qui a Berlino, come uno scherzo del destino. Sono qui con 
mio figlio e penso che in fondo sto bene. Dall’Italia mi sono portato 
con me qualche ricordo, i volti dei compagni e pochi rimpianti. Il 
ricordo più forte che mi accompagna è questa fotografia, a cui sono 
molto legato perché è l’unica che ho del periodo in cui sono stato 
sappista. Sappista della 105a Brigata Garibaldi, VII distaccamento 
fiume Adda. 
Io ho cominciato a combattere i tedeschi nel 1942, quando, allora 
avevo diciotto anni, lavoravo a Milano in una fabbrica di biciclette di 
via Melzo. Lì ho conosciuto uno “strano” signore che era addetto alla 
pulizia dei locali della fabbrica. A mezzogiorno ci si fermava e si 
parlava... beh, dopo qualche tempo ho scoperto che questo signore 
era un docente universitario, scacciato dai fascisti perché era un 
anarchico. Noi che eravamo cresciuti prima come Balilla e poi come 
Avanguardisti, sentire parlare questo signore di libertà, democrazia, 
antifascismo, cose per noi impensabili, per noi era un sogno. 
Quell’incontro ha cambiato la mia vita e quella di altri due miei 
compagni: una ragazza e un ragazzo di 16 anni con i quali entrai, con 
tutta la passione della mia età, in una cellula anarchica. Eravamo 
giovani, ma pieni di coraggio; il professore ci consigliava e ci 
guidava e le nostre azioni consistevano per lo più nella distribuzione 
di volantini agli operai, davanti agli stabilimenti, e ai soldati, davanti 
alle caserme, per dire loro di disertare, perché quella guerra non era 
la nostra guerra ma era la guerra del fascismo, la guerra dei padroni, 
e che mandavano al massacro proletari e figli della povera gente. 
Facevamo le nostre azioni in bicicletta, prestando molta attenzione, 
perché era molto pericoloso: se i fascisti ci avessero sorpresi e 
catturati rischiavamo la fucilazione. Spesso consegnavamo i volantini 
in mano a chi usciva per primo dagli stabilimenti e dalle caserme e 
poi, alla fine, buttavamo per strada quello che rimaneva del pacco 
proprio per evitare di essere individuati. Nel 1943 sono cominciate a 
cadere le bombe su Milano. Una notte ci fu un bombardamento più 
violento del solito e, al mattino successivo, quando arrivai al lavoro, 
il professore non c’era. Preoccupati, siamo andati a vedere a casa sua, 
a Milano in via Poerio. Purtroppo il palazzo non c’era più: al suo 
posto un grosso cumulo di macerie. Il professore, il nostro 



compagno, il nostro insegnante di vita era rimasto sotto le bombe. La 
disperazione e le lacrime agli occhi non ci hanno impedito, a me e ai 
miei compagni, di salire su quel cumulo di macerie e di cantare una 
bellissima canzone in suo onore: “Le porte di Milano son sempre 
chiuse, ma quando le riapriremo rivoluzion faremo”. 
Quel canto ha rappresentato per me un impegno e un giuramento a 
intensificare con ogni mezzo la lotta al fascismo. La data che segna il 
passaggio dalla distribuzione di volantini all’azione diretta e alla 
guerriglia è l’8 settembre 1943, il giorno dell’armistizio. Allora io ero 
militare a Colmino, in Friuli Venezia Giulia, e alla notizia, insieme 
ad altri compagni, sono tornato a Cernusco a piedi, evitando treni e 
stazioni presidiati dai tedeschi. Poi, per non essere costretto a 
indossare la divisa militare sotto i fascisti di Salò, sono andato a 
lavorare per la TODT vicino a Sanremo, dove, con altri compagni, ho 
fatto azioni di sabotaggio. Scoperti dai tedeschi, siamo fuggiti per 
non essere deportati in Germania. Purtroppo, durante la fuga, due 
compagni sono stati presi e di loro non ho saputo più nulla. Tornato a 
Cernusco al termine di un viaggio avventuroso, entro a far parte della 
105a Brigata Garibaldi, VII distaccamento fiume Adda, che operava 
fino a Cassano e Vaprio. La guerra nelle città e nelle campagne era 
diversa da quella che si combatteva in montagna: tra i boschi e nelle 
valli i nostri compagni soffrivano fame e freddo, ma in 
combattimento avevano il nemico di fronte; noi, in città, avevamo il 
lavoro (necessario per mascherarci e vivere), una casa, pasti caldi, ma 
le azioni, fatte di pedinamenti, tranelli, imboscate, erano pericolose e 
richiedevano la massima attenzione e freddezza. Tante sono state le 
azioni a cui ho preso parte, ma voglio ricordare proprio quella di 
questa foto, l’unica che ho di quegli anni. In questa foto siamo io e 
Maria, una staffetta partigiana che poi ho sposato. Con Maria ci 
siamo conosciuti durante la Resistenza, suo fratello faceva parte del 
nostro gruppo, abbiamo fatto tante azioni insieme, dopo poco tempo 
aveva già coinvolto anche la sorella. Maria è così diventata staffetta 
partigiana, molto coraggiosa e determinata come spesso sanno 
esserlo le donne; insieme siamo andati tante volte a Empoli a portare 
il testo dell’«Unità» che poi là veniva stampata, viaggi in treno di 
tante ore, non come ora, ma eravamo molto motivati e pronti anche a 
faticosi trasferimenti.  
La foto ha una strana storia: siamo in corso Buenos Aires a Milano, 
nel gennaio 1945. In quel periodo la situazione non era semplice: 
l’inverno, la fame, la fine che non arriva. Il comando di Milano allora 
decide di forzare la mano, fare qualcosa di grosso, che sollevi il 
morale. Vengono mobilitati i migliori sappisti per dei comizi volanti 
in alcuni cinema di Milano. Io con molti altri sono assegnato al 
cinema Pace, in corso Buenos Aires. Siamo entrati, eravamo una 
ventina, all’entrata ci mandavano dentro dai gabinetti, siamo entrati 
quattro alla corsia di là e quattro alla corsia di qua, sul palco un 
nostro oratore con altri quattro e abbiamo fatto un comizio. La prima 
cosa che abbiamo detto è stata: «Se c’è un fascista in sala non spari 
se no qui facciamo una strage!». Avevamo tutti gli sten puntati, 
abbiamo fatto il comizio... e gli abbiamo detto di contare fino a 
duecento senza muoversi. Finito tutto, dritti verso l’uscita, dove 



c’erano cinque ragazze con gli spolverini e le borse, pronte a 
nascondere le armi. Sì, perché le donne nella Resistenza a volte erano 
più determinate degli uomini, erano tremende. Una volta usciti ci 
dividiamo, io e Maria andiamo per Corso Buenos Aires. A Milano 
allora quando andavi nelle vie maggiori trovavi i fotografi che ti 
facevano la fotografia all’improvviso, poi ti davano il biglietto e se 
volevi andavi a ritirarla. Il fotografo ci ha fatto questa fotografia e io 
ho detto subito «Ritiriamola mica che dopo la mettono in vetrina e 
chi lo sa chi andava a vedere». Insomma il giorno dopo siamo andati 
a ritirarla e ci è restata. Oggi mi viene da ridere... ma allora... 
Oggi, oggi, eccomi qua a Berlino: è strano emigrare dopo gli 
ottant’anni e per giunta in Germania. Qui c’è mio figlio e mia nuora. 
Mi vogliono bene, ma nel cuore mi è rimasta l’Italia. 
Ricordo gli ultimi anni a Cernusco. Vivevo in un piccolo 
appartamento che si affacciava su un cortile. Una volta le case le 
costruivano così: uscivi e incontravi quelli di fronte, adesso invece le 
fanno in modo che ti rinchiudi e non conosci nessuno. Era venuta ad 
abitare una famiglia di emigranti dalla Romania. Qualcuno li 
guardava con diffidenza. Io ho fatto subito amicizia, erano brave 
persone, lavoratori. I bambini giocavano in cortile e mi facevano 
compagnia. Ho anche insegnato loro a parlare un po’ l’italiano. 
Ho viaggiato, ho visto un po’ il mondo: non ci sono razze buone o 
cattive, ci sono gli uomini e basta. Il male e il bene stanno 
dappertutto. A Cernusco stavo bene, ma negli ultimi tempi, per l’età, 
gli acciacchi si facevano sentire come la solitudine. Avevo 
conosciuto un gruppo di ragazzi che si erano avvicinati all’ANPI, 
eravamo rimasti solo io e l’Aurelio della vecchia guardia, alcuni 
morti, altri si erano allontanati, non c’era stato ricambio. Poi questi 
ragazzi: curiosi, preparati, entusiasti. Adesso tocca a loro. Ogni tanto 
li sento per telefono. Sono bravi, non s’arrendono, tengono duro, 
resistono, ognuno a modo suo. 
 
 
Giuseppe Comi, nato a Vimodrone nel 1924, crebbe a Cernusco. 
Entrato nella 105a Brigata Garibaldi, prese parte a diverse azioni 
partigiane a Milano e non solo. Nel luglio 1944 fu tra coloro che 
parteciparono alla liberazione del sindacalista Roveda dal carcere 
degli Scalzi a Verona. Ci ha lasciato nel dicembre 2011. 
 

 


