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 «Ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra» 
(E. Montale) 
 

«Un uomo di genio non commette errori: i suoi sbagli sono 
l’anticamera della scoperta» 
(J. Joyce) 
 
In Coscienza, Svevo. 
1923, data di pubblicazione, fortemente voluta dall’autore, della 
Coscienza di Zeno. Il libro più giustamente celebre e celebrato di Italo 
Svevo, intellettuale eccentrico e figura contestata dall’establishment 
culturale dell’epoca. Di Svevo si diceva, infatti, che non sapesse 
scrivere in un italiano ben tornito, e che la sua tendenza alla prosa 
sintetica sminuisse il bel canto della nostra bella lingua. Segno dei 
tempi, tuttavia, anche gli attestati di stima di intellettuali e artisti 
come Eugenio Montale, che si riconobbe pienamente nell’ars poetica 
sveviana, o anche James Joyce, che molto incoraggiò Svevo e si 
adoperò per diffonderne l’opera. 
È stato così che per anni Svevo, pseudonimo di Ettore Schmitz, non 
ha visto riconosciuto il proprio indiscutibile talento. Oggi, vediamo 
invece chiaramente come egli sia uno fra i nostri più moderni scrittori 
di primo Novecento. Uno dei pochi, forse l’unico, ad aver veramente 
saputo fare i conti con le teorie psicanalitiche di Freud, che in Italia 
arriveranno a una compiuta digestione solo dopo il secondo 
dopoguerra. Svevo intellettuale vero, dunque, conoscitore di 
Nietzsche, attento critico di veri e propri giganti del pensiero, come lo 
stesso Darwin. E, tuttavia, non uno scrittore di professione, ma un 
capitano di industria, un commerciante “prestato” alla letteratura, che 
per paradosso (qui solo il primo) appare quale unica sua vera 
passione. 
 
In Coscienza, Zeno. 
Alter ego? Autobiografismo? Troppo facile, troppo sbrigativo, vedere 
in Zeno Cosini, protagonista della Coscienza di Zeno, uno Svevo 
ritratto, ritoccato, amplificato. Falcidiato dal dubbio che non è più, 
cartesianamente, inizio di conoscenza, ma irrisolta e contradditoria 
crisi di pensiero, Zeno si muove nella borghesissima volontà di 
inserirsi in un mondo che tuttavia non riesce a non giudicare mediocre 
e manchevole. Tutti gli eventi importanti di una vita si declinano 
moltiplicati nel gioco di specchi della coscienza, così che i paradossi 
convivono e l’amore adulterino può ben convivere con l’affetto 
borghese e convenzionale benedetto nel matrimonio. I cardini di 
un’esistenza corrispondono più o meno ai capitoli di un libro che può 
apparire ora disilluso, ora cinico, ora spietato, ora sostanzialmente 

 



dolce e, nella sua umanità, imperfetto. L’ironia sveviana passa su 
tutto, come un’onda lunga di una burrasca che la psicanalisi cui Zeno 
si sottopone, fornendo all’autore il pretesto per il racconto, non riesce 
proprio ad arginare. Le vecchie categorie di tragedia e commedia, 
ingessate e separate com’erano in epoca classica, vengono qui 
travolte da un ironico spiazzamento. È però questa un’ironia che 
rifugge ogni tentativo di fare ordine. Senza il potere delle autorità che 
la storia ha in qualche modo decretato come fallimentari dopo la 
rivoluzione francese (una rivoluzione guarda caso, borghese), l’uomo 
è sostanzialmente solo e privato di riferimenti. Per Zeno la risposta 
non è nella spiritualità, non è nella scienza, non è nell’ordine, non è 
nella patria. Una disillusione che non si scioglie non può che dar vita 
a una storia senza fine. Ed è così che il romanzo finisce con un 
massimo di apertura che è anche un massimo di chiusura. La guerra e 
lo scoppio di un ordigno che riporterà la terra allo stato di nebulosa. 
La fine del romanzo, certo, la fine della vita di Zeno, altrettanto certo, 
ma anche la fine della storia. Di tutto. Insomma, la malattia da cui 
Zeno prova a curarsi tramite la psicanalisi è “l’unica che è sempre 
mortale”, l’unica che “non ammette cura”. È la vita stessa. Decretare 
la sconfitta della psicanalisi è dunque, ironicamente e 
paradossalmente, avvalorare la vita come risposta alla morte. Una 
risposta manchevole e insoddisfacente, certo. Un boccone amaro che 
solo l’ironia ci può addolcire. 
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