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Dopo 1’8 settembre 1943, la notizia dell armistizio che i
rappresentanti del re avevano firmato con gli Alleati, ha come effetto
immediato lo sgretolamento dell esercito italiano: molti soldati
finiscono nei campi di lavoro tedeschi, molti abbandonano i reparti.
Inizia la lotta clandestina della Resistenza. Le vicende narrate nel
libro, che ha per protagonista una contadina di mezza eta, si
svolgono tra la provincia di Ravenna e quella di Ferrara, nel periodo
che va da settembre 1943 fino alla primavera del 1945, alle soglie
della Liberazione.

Salvare un soldato sbandato

Qualcuno di fuori busso alla porta della cucina, e I’ Agnese spense il
lume ed apri. Era la Minghina eccitata ed ansante: — Dovete subito
mandar via quel soldato. Le mie figlie hanno detto che sono arrivati
molti tedeschi in paese. Se trovano dei disertori portano via anche
quelli che li hanno nascosti —. L’Agnese I’interruppe: — Quante storie.
In casa mia tengo chi voglio. I tedeschi non c¢’entrano —. Dalla strada
veniva un rumore sordo di carri, un rombo di camion fermi col
motore acceso, e delle voci forti, aspre come fruste. — Sentite? — disse
la Minghina. — Le mie figlie hanno detto che torna su il fascismo, e
tutti quelli che hanno fatto festa il 25 luglio li porteranno in
Germania. Mandate via quel soldato —. [...]

S’appoggio col suo grosso corpo al battente, chiuse fuori la Minghina
con un colpo. Riaccese il lume, stette un poco a pensare, guardando il
soldato che dormiva su un materasso. S’era levato soltanto la giubba e
le scarpe, ed era la disteso con la faccia in giu, fermo e duro come se
fosse morto. La gatta nera gli girava intorno con le sue zampe caute,
gli lecco la piaga che aveva in un piede [...] L’Agnese disse: — Via!l —
e la gatta scappo nella camera vicina, dove c’era il respiro forte di
Palita. [...] Appena si fece giorno, I’ Agnese si vesti, preparo la
colazione sulla tavola, sveglio il soldato, gli disse di partire subito,
che c’erano i tedeschi in paese. Lui ando a lavarsi al pozzo e intanto
I’ Agnese porto a Palita la sua tazza di latte caldo. La porta era aperta
sull’aia. Un gran silenzio occupava la campagna, un’aria bianca di
settembre senza sole. Qualcuno arrivo correndo coi piedi scalzi, era
un ragazzo che abitava piu lontano, verso la valle. Senza fermarsi
disse: — I tedeschi. Vengono qui —. Il soldato divento pallido, si mise
in fretta la giubba e le scarpe. L’ Agnese gli diede del pane: — Vai per
questo sentiero. Piu avanti ¢’¢ un fosso grande sotto 1’argine.
Nasconditi 1a. Stasera ritorna. Ti trovero un vestito da borghese —.



Il rastrellamento

Un piccolo camion sbuco dalla cavedagna, freno sull’aia, i tedeschi
saltarono a terra. L’aia, la campagna, il mondo furono guastati dai
loro aspetti meccanici disumani, pelle, ciglia, capelli quasi tutti di un
solo colore sbiadito, e occhi stretti, crudeli, opachi come di vetro
sporco. I mitra sembravano parte di essi, della loro stessa sostanza
viva. Erano otto soldati e un maresciallo. Andarono verso la casa. Il
sottufficiale aveva in mano un foglio rosa. Disse: — Ottavi Paolo?— ma
I’accento deformo il nome, che parve una parola tedesca. Palita non lo
capi, e stava sulla porta, tirandosi su i pantaloni. — Rispondere, — urlo
il maresciallo. Dove essere Ottavi Paolo? — Palita rispose: — Sono io —
. Dietro di lui apparve la faccia dura e spaventata dell’ Agnese — Qui
disertori, soldati italiani? — domando il tedesco. Fece per entrare, ma
I’ Agnese gli sbarrava la porta, e lui la urtd leggermente, passando, col
calcio del fucile. Guardo in cucina, nella stanza, mentre i soldati
cercavano nel fienile, nel pollaio, nella stalla. L’Agnese e Palita
stavano stretti contro il muro e li seguivano con gli occhi [...] — Voi
Ottavi Paolo venire con noi, — dichiaro finalmente il tedesco.

L’ Agnese gli ando incontro: s’era come svegliata, camminava viva e
pesante come quando decideva di compiere un’insolita fatica. — Dove
lo portate? — chiese con severita. — Che cosa vi ha fatto? — Il
maresciallo rispose: — Arbeiten. Lavoro, — e le volto le spalle.

L’ Agnese lo afferro per un braccio, lui indietreggio, liberandosi con
uno strappo. — E malato, — disse I’Agnese. — Non puo lavorare. —
Raus! — comando il tedesco impaziente. [...] Palita aveva preso la
giacca e il cappello, e andava verso il camion in mezzo a due soldati.
L’ Agnese gli corse dietro, gli strinse le braccia intorno al collo. Uno
dei tedeschi tento di staccarla, ma lei lo scosto con una spinta. Allora
il soldato le appoggio il fucile alla schiena ... Pallido e tremante
Palita si allontano. Teneva la testa girata indietro e diceva: — Sta’
buona Agnese, sta’ buona. Se no ¢ peggio. Bada alla casa, sta’ attenta
al maiale che non te lo rubino — [...] Senti avviare il motore, il
camion si mosse. Lei si mise a correre [...] trascinava nella corsa la
sua grossa persona col battere del suo cuore affannato ... lui era 1a sul
camion col suo aspetto amato e giovanile, fra i fucili e le facce
tedesche che ridevano. — Fermati Agnese, — le grido. — Mi
raccomando la gatta [...]-. Furono le ultime parole che lei intese: le
altre se le porto via il motore che rombava sempre piu forte. Torno a
casa strascicando i piedi, sedette in cucina per farsi passare il
batticuore. Guardava intorno sperando che fosse come quando di
notte si sta per cadere da una montagna e ci si sveglia nel letto.
Chiudeva gli occhi e li apriva per rivedere Palita curvo sui suoi
mucchi di vimini; e vedeva solo la gatta nera, diritta e desta al suo
posto sull’angolo della credenza.

Comincia una vita diversa

Segui il sentiero sull’argine fino al fosso che vi passava sotto. Il
soldato non c’era. Riconobbe dall’erba pesta il luogo dove doveva
essersi seduto, per tante ore, guardando verso la casa con la paura dei
tedeschi. “Poi ¢ partito, — penso I’ Agnese, — anche vestito da militare
per tornare al suo paese: con gli aeroplani, la confusione per le strade,



nessuno gli avra badato. E adesso ¢ a casa, con sua madre. Bussa alla
porta, e sua madre apre e lo vede. E intanto Palita I’hanno portato via
1 tedeschi”. [...] La sera veniva giu fresca sull’umidita scura della
campagna, la prima di tutte le sere senza Palita. Il mondo sembrava
un altro, nuovo, estraneo, dove lei non avrebbe piu lavorato: le
diventava inutile la sua vecchia forza di contadina. Ma non
malediceva il ragazzo disperso che cercava la via di casa, né si
rammaricava di averlo aiutato. Lui non aveva colpa: soffriva della
guerra, aveva fame e sonno, era giusto dargli da mangiare e da
dormire. Nasceva invece in lei un odio adulto, composto ma spietato,
verso 1 tedeschi che facevano da padroni, verso i fascisti servi, nemici
essi stessi tra loro, e nemici uniti contro povere vite come la sua, di
fatica, inermi, indifese. [...] Tornod a casa in tempo per dare la broda al
maiale. Trovo la gatta che dormiva in mezzo al letto disfatto,
arrotondata sulla camicia di Palita. [...] Vennero a trovarla tre uomini
che abitavano a poca distanza dal paese [...] — Voi certo sapete che
Palita ¢ del nostro partito [...] € un bravo compagno. Faceva molto per
noi — L’ Agnese lo interruppe: — Se ¢’¢ qualcosa che posso fare io [...]
— Arrossi, come se si fosse azzardata a dir troppo, e si strinse il
fazzoletto sotto il mento: — Chissa se sard buona, — aggiunse. Allora
le spiegarono che cosa avrebbe dovuto fare, ¢ lei diceva di si,
meravigliata che fossero cose tanto facili. Si vedeva che era contenta,
che prendeva coraggio. Si attentd anche a suggerire qualche suo
parere e1icompagni 1’approvarono [...] — Pero state in gamba. Se
“loro” vi pescano, ci rimettete la pelle [...] E invece Palita deve
ritrovarvi, quando ritornera — [...] — Io non mi faro prendere da “loro”,
ma Palita non ritornera —. [...] Le lacrime le segnarono due righe sul
viso largo ed immobile; se le asciugo con le punte del fazzoletto,
indispettita di farsi vedere piangere.

“Spie e traditori”

Al mattino presto si mise le scarpe, il paltod da inverno che la faceva
sembrare ancora piu grossa, ¢ infilo la sporta piena nel manubrio della
bicicletta. Parti ondeggiando paurosamente sul terreno gelato [...] La
strada fu molto difficile e pesante. L’ Agnese dovette scendere spesso
e portare a mano la bicicletta che s’arenava nel fango. Fece poi tutto a
piedi il tratto nei campi dietro 1’argine per evitare il ponte.
S’avventuro traballando sulla passerella e prese la bicicletta in spalla.
A meta credette di cadere nel fiume, le assi oscillavano, e la corrente
rapida sotto di lei le faceva girare la testa. Riusci a star dritta, a
raggiungere la riva; trascind ancora la bicicletta su per la salita dura
dell’argine, poi giu dall’altra parte. Finalmente fu di nuovo sulla
strada. Aveva perduto molto tempo: la chiesa del paese suonava
mezzogiorno. Almeno cosi le parve. Quando fu piu vicina, invece si
accorse che era una campana a morto [...] Sulla piazza c’era un
gruppo di gente: stavano stretti, uniti, e guardavano tutti da una parte,
guardavano tutti 1a in fondo a un grande albero nudo, a cui era appeso
un impiccato. Lungo, inverosimile, pareva di legno: aveva le punte
dei piedi, enormi, stese verso terra, e attaccato al petto un cartello
grande, bianco. Intorno all’albero stavano tre o quattro tedeschi e dei
soldati della guardia nazionale repubblicana. Ridevano e battevano il



passo per riscaldarsi. Uno di essi con un bastone, si mise a dare dei
colpi regolari alle ginocchia del morto che oscillava in qua e in 1a con
lo stesso ritmo della campana. E gli altri, in coro, gridavano: — Don,
don, don [...] I tedeschi cantarono un inno nella loro lingua, poi
“Giovinezza” insieme ai fascisti. Alla fine uno di essi grido, con voce
alta e lacerata, quasi femminile: — Noi questo fare a spie e traditori, —
e sparo in aria una raffica di mitra. Una donna del gruppo fece un
passo, si rovescio per terra svenuta, floscia come uno straccio. Rimase
la nera, nel fango; tutti si guardavano con incertezza, non si
azzardavano a soccorrerla [...] L’Agnese si fece indietro piano piano
tirando la bicicletta, entro nel vicolo fra due case. Ma prima riusci a
stento per la distanza, a compitare la parola in grande sul cartello
dell’impiccato. C’era scritto: ” partigiano”.

Una brutta notizia

I1 figlio di Cencio era uno di quelli che 1 tedeschi avevano portato via
con Palita [...] — Se passo un’altra notte fuori, muoio. Sono scappato
dai tedeschi e non voglio morire di malattia —. L’Agnese getto sul
focolare una bracciata di canne: subito la fiamma si levo alta e
azzurra. Lei disse: — Sei scappato tu solo? — pareva che avesse paura a
nominare Palita. — Come hai fatto? Raccontami. [...] L’Agnese
ascoltava con una specie di gioia fredda: era contenta che lui dicesse:
— Eravamo, avevamo, ci chiusero —. Quel plurale includeva anche
Palita. Fino a quel momento del racconto Palita era ancora vivo.
All’improvviso si vergogno per non aver chiesto subito direttamente
notizie del marito, come avrebbe fatto chiunque altra. Penso: “Sono
matta”. Disse in fretta: — o so che Palita ¢ morto. Dimmi come ¢
morto, — e si senti rispondere, come un colpo che le avessero dato al
cuore: — Lo sapete? Chi ve lo ha detto? — Allora le scoppio un pianto
alto, spaventato; credeva di essere gia certa della disgrazia, e invece
solo adesso sentiva che era proprio vero. Prima lo pensava per
difendersi dalla speranza, per una specie di inganno istintivo a se
stessa; poter dire un giorno: ’Mi sono sbagliata”. 1l figlio di Cencio
rimase confuso, senza capire molto. — Allora non lo sapevate, — disse
con dispiacere. — lo ero venuto per dirvelo, ma non mi azzardavo.
Sono brutte notizie da dare, queste —. [...] Macchinalmente allungava
le mani sul fuoco, poi le ritirava accorgendosi che erano anche troppo
calde. Mormorava: — Fatevi coraggio — Non era piu buono di
aggiungere altro. L’ Agnese, sempre piangendo, ma piano, con lacrime
grosse e calme, ando a versargli un bicchiere di vino, glielo porse, poi
cerco in tasca il fazzoletto, non ’aveva, e s’asciugo la faccia col
grembiule. Disse: — Devi raccontarmi tutto: come ¢ morto e dove ¢
seppellito. Proprio le cose come sono —. [...] Lui riprese a parlare con
timidezza: — Mi dispiace che non posso dirvi che ora era, e nemmeno
il giorno che ¢ morto. Non so neppure, con quel buio maledetto, se
fosse sera o mattina o notte. Ma sono sicuro che non si ¢ accorto di
niente, non ha fatto fatica a morire —. Si arrestdo un momento ed
aggiunse: — Facemmo piu fatica noi a stare al mondo.

Contribuire alla lotta clandestina
Non lavava piu il bucato, appunto per non lavorare per i tedeschi e per



1 fascisti. [...] Poco dopo la notizia della morte di Palita, la mando a
chiamare il segretario del fascio. Avevano bisogno di una lavandaia
per la roba dei tedeschi. Lei disse che era ammalata, non poteva fare
nessuna fatica [...]. Da quando aveva saputo che era morto, Palita se
lo sognava tutte le notti, sempre lo stesso sogno, come una presenza
viva. Lui entrava, si sedeva ai piedi del letto, I’ Agnese gli chiedeva
consigli, aiuto per le cose difficili che doveva compiere. [...] Palita era
ottimista: — Sta’ tranquilla, — rispondeva, — non succedera niente. Vi
salverete tutti, te € i compagni —. Di sé€ diceva che era contento, stava
in un posto molto bello, non aveva piu bisogno di niente. Lei si
svegliava consolata, con una fiducia testarda. Non aveva dubbi, né
scrupoli religiosi: credeva poco in Dio, non andava mai in chiesa.
Quei tiepidi sogni di vecchia non le destavano nessun turbamento o
richiamo ad un’altra vita, una vita dei morti, soprannaturale, al di
fuori della terra. Era soltanto Palita, trasferito per sempre in un luogo
distante, che veniva a trovarla, e non poteva che in sogno: ma umano,
vicino, il solito Palita dei suoi tanti anni passati con lui, senza ardore,
con un bene pacifico, profondo, attivo, un bene anche da madre. [...]
Ai compagni non diceva nulla, per una specie di freddo pudore: ma
tutti 1 suoi atti divennero precisi, misurati. Il suo contributo alla lotta
clandestina prese il carattere di un lavoro costante, eseguito con
semplicita, con disciplina, come fosse sprovvisto di pericolo. Temeva
soltanto di non fare abbastanza, di non riuscire a comprendere, di
sbagliare a danno di altri. Era contenta quando le dicevano “brava”,
come una scolara promossa.

Ammazzare un tedesco

Faceva dei pensieri inutili, staccati, che si accendevano e si
spegnevano subito. Ma non riusciva a fermare la mente su quello che
aveva compiuto. Era stata una missione che le somigliava tanto poco,
che era venuta dal di fuori, come il comando di un estraneo. Adesso
se la trascinava dietro come un peso, un fagotto scuro, e aveva voglia
di svolgerla, di rivederla, ma non ne era capace. Sapeva bene invece
che cosa le restava da fare, e aveva fretta, camminava con 1 piedi
stanchi nelle ciabatte, fra i cespugli e i gambi neri delle canne,
bisognava che avvertisse al piu presto 1 partigiani, che andassero via
subito, che certo i tedeschi avrebbero fatto dei rastrellamenti, delle
rappresaglie. Ogni tanto le arrivava un brivido giu per la schiena, se
pensava di non arrivare in tempo. [ “ragazzi” potevano essere presi,
ed era colpa sua, per aver fatto “quella cosa”. Allora la sua larga
faccia si riempiva di sudore, e lei cercava di andare piu svelta, ma era
grassa, pesante: ansava. [...] L’Agnese sbuco dal sentiero di fianco
alla casa [...] L’uomo venne avanti col mitra, la riconobbe, abbasso la
canna [...] — Sono i0, Clinto, — disse chiamandolo col nome di
battaglia. — Bisogna svegliarli tutti, che si preparino, ¢ andar via
subito. — Che cosa ¢ successo? — domando Clinto. — Chi vi manda? —
Nessuno, — rispose 1’Agnese che adesso aveva il respiro calmo. —
Sono stata i0. Ho ammazzato un tedesco.

Nell’accampamento
Coi primi lavori nell’accampamento, L’ Agnese senti perdersi in lei



quel senso di precarieta che I’aveva tenuta sospesa dal primo passo
della sua fuga. Rinasceva I’abitudine alla vita, aveva fame, sete e
sonno, come gli altri. [...] Quando vide Gim che tirava fuori le
pentole, ridivenne donna di casa. Si mise in una capanna, e appese gli
utensili di cucina ai pali sporgenti; 1 piatti e i bicchieri li dispose in
fila sulle cassette. Poi riordino tutta la roba da mangiare, rialzo i
sacchi di farina e di pasta con delle pietre perché non prendessero
umidita, tese un filo di ferro da una parte all’altra, e vi attacco le
salsicce e 1 salami. Clinto porto una panca zoppa perché servisse da
tavola, riuscirono a farla stare in piedi appoggiata in un angolo. La
capanna acquisto un’aria di abbondanza. [...] Sebbene avesse passato
la notte in piedi, non si sentiva stanca, neppure quando si rifece buio.
I partigiani invece, esauriti i lavori, dati i turni di guardia,spegnevano
ad uno ad uno le parole nell’oscuro riparo del sonno. [...] L’Agnese
stava seduta davanti alla porta, e ascoltava, aspettando di avere
proprio sonno per mettersi git. Le avevano lasciato un po’ di paglia
raccolta qua e nelle capanne, un letto abbastanza soffice; ma lei era
grassa, provava un po’ di difficolta a star distesa sveglia. Poi era la
prima notte, da quando, con lo stesso gesto violento, aveva spaccato
la testa al tedesco e diviso in due la sua vita. La prima parte, la piu
semplice, la piu lunga, la pit comprensibile, era ormai di la da una
barriera, finita, conclusa. La c’era stato Palita, e poi la casa, il lavoro,
le cose di tutti i giorni, ripetute per quasi cinquant’anni: qui
cominciava adesso, e certo era la parte piu breve; di essa non sapeva
che questo.

Vita da partigiani

Di giorno i partigiani dormivano, mangiavano, si distendevano al
sole. Il sole era sempre su di loro, bruciava la schiena, anneriva le
facce, pesava come un carico sulle spalle. La terra, le canne, la legna
secca si riempivano di calore, tutto rimaneva caldo e arido anche dopo
il tramonto, fino a quando cominciavano a svolgersi i veli sottili della
nebbia di notte, sulla ferma umidita dei canali. Si sentiva a allora
I’odore morto degli stagni, odore di muri marci, di stracci bagnati, di
muffa, come nelle case dei poveri. Erano sere di luna piena, non belle
per le azioni. [...] I partigiani rientravano al campo, mettevano le armi
nella capanna dell’albero, i sacchi di frumento in cucina, il conto dei
morti nella memoria, e si facevano fare il caffe dall’Agnese. Poi si
sdraiavano sui loro letti di terra, uguali in casa e fuori, con la testa sul
rotolo della coperta. Dormivano aspettando le visite, si svegliavano
per mangiare, e tornavano a dormire. Verso sera cantavano, con voce
bassa, perché nessuno li sentisse, € il canto sembrasse poco piu del
fruscio delle canne, un po’ di vento piu forte in mezzo alla valle. [...]
La staffetta portava all’accampamento il pane, il vino, gli ordini, le
circolari, la stampa, le notizie da radio Londra. Le notizie erano
sempre le stesse:”Continua la vittoriosa avanzata delle nostre truppe.
Su tutto il fronte scontri di pattuglie”, e voleva dire che non avevano
fatto niente. “Gli scali ferroviari di X [...] martellati”, e voleva dire
che gli aerei avevano distrutta una mezza citta. [...] Agosto porto il
primo temporale [...] L’Agnese si sentiva male, e se ne meravigliava,
lei che non conosceva né malattia né medicine. Seduta sulla panca



zoppa dentro la capanna, immagino di essere per morire, che il cuore
si arrestasse come una macchina inceppata. Le dispiaceva per quel
suo grande corpo pieno di carne, che sarebbe rimasto li, ingombrante,
e per la buca fonda che i compagni avrebbero dovuto scavare: una
fatica dura con quel caldo e la terra tanto asciutta. Pensava all’inutilita
dei cadaveri, che bisogna vegliare, lavare, seppellire. Sarebbe bello
che la morte li disfacesse, come distrugge i sensi, la ragione, la
coscienza, la forza dell’individuo, quando uno muore non dovrebbe
rimanere niente di lui, una nuvola, un respiro, e il posto vuoto dove ¢
caduto.

Madre senza retorica

Si levarono urli di donne [...] e una fiamma alta, prima chiara, poi
rossa, che si spiego contro il cielo [...] Col binocolo I’incendio si
vedeva bene: erano proprio le case dell’argine che bruciavano. Fatte
di assi, fecero un falo che durd poco. Si quietarono anche le voci
fruste dei tedeschi. [...] La Rina tremava, andava dall’uno all’altro dei
partigiani di guardia, si consolava perché le facevano coraggio.
L’Agnese invece stava zitta e ferma, pensava: “Ecco, qui adesso ¢
finito. Stasera ¢ stato I’ultimo pranzo”. Lei lo sapeva che questa vita
non era fatta per durare. Stavano insieme da tanto, avevano eseguito
molte belle azioni, e mai niente era accaduto, né morti né feriti, né
malati né traditori: un tempo fortunato. Ma in guerra i tempi fortunati
sono brevi, dopo cominciano i guai. Le dispiaceva per la Rina, che era
tanto in pensiero, e per il Comandante e per Clinto e per tutti i
partigiani. Era stata con loro come la mamma, ma senza retorica,
senza dire: 10 sono la vostra mamma. Questo doveva venir fuori coi
fatti, col lavoro. Preparargli da mangiare, che non mancasse niente,
lavare la roba, muoversi sempre perché stessero bene. Neppure loro
dicevano molte parole, ma erano contenti, la tenevano volentieri. Se
qualcuno per impazienza alzava la voce con lei, gli altri lo
sgridavano, e lui non chiedeva scusa, non serve a niente chiedere
scusa, ma diventava buono, le parlava con gentilezza. Dopo le sue
disgrazie questo era stato molto bello:ma adesso lei lo sapeva che
doveva finire. [...] Passarono piano tutte le ore della notte, ¢ lei stava
sempre i zitta e ferma a pensare. Non fu buona a far coraggio alla
Rina, anzi le disse, poi, delle cose che la fecero piangere.

Il “lavoro della paura”

Adesso erano sole nella valle [...] — Bisogna passare qui anche questa
notte — [...] a Rina non rispose niente, ma il suo silenzio fu risentito ed
ostile. [...] Avevano anche una coperta: si sdraiarono, se la misero
addosso. Col fiume vicino, I’erba era fresca e umida. Mentre stavano
cosi distese, per la stanchezza di tanti passi, le gambe si muovevano,
davano delle scosse improvvise [...] Cominciarono a percepire un
rumore monotono, regolare, brum brum, brum; il rumore di soldati in
marcia. Veniva di lontano, si faceva sempre piu forte, era al di 1a del
fiume, sulla strada. Di colpo si fermo [...] Una figura bruna comparve
sull’argine, un’altra, un’altra, tante. Tanti soldati tedeschi sull’argine.
Si vedevano neri contro il cielo meno nero, si riconosceva la forma
degli elmetti, il gesto del braccio che teneva il fucile. — Non ti



muovere, — sussurro 1’Agnese, sotto la coperta. [...] Li distinguevano
bene, diritti, fermi a una distanza di qualche metro 1’uno dall’altro,
una distanza precisa, che pareva misurata. Non avevano niente che
spaventasse, niente di vivo, parevano pali. Poi sparirono: ma non
erano andati via, si distendevano uno per uno a terra, non si vedevano,
ma stavano li nella notte, e quella loro invisibile presenza era una
paura pesante che riempiva I’aria, il cielo: la loro stessa paura che li
faceva feroci. — Che cosa fanno? — chiese la Rina, tremante.
Sparavano: cominciarono a sparare contro la valle, lontano, coi fucili
mitragliatori. [...] L’Agnese immaginava I’arrivo dei proiettili laggiu,
sul sentiero, sulle capanne, nel canneto: ma era cosi grande lo spazio
che ci voleva un gran lavoro, un lavoro metodico di operai, proprio
come facevano, da sinistra verso destra, spostando il tiro di poco, e
sparando piu indietro, pit avanti, su una stessa riga, come se aprissero
le stecche di un ventaglio perché tutta la valle risultasse battuta. [...]
“Un lavoro inutile, — pensava I’ Agnese, — un lavoro della paura”.

Resistenza

L’estate finiva sulla campagna impolverata, i giorni erano piu corti, le
notti di facevano fredde. L’ Agnese dormiva bene nel letto che le
avevano dato, dormiva dei lunghi sonni beati, e quelli della famiglia
andavano in punta di piedi per non svegliarla. [...] La casa era
silenziosa e pulita, si sentiva soltanto il rombo duro del fronte, e gli
scoppi delle bombe quando gli aerei bombardavano i ponti e le strade.
[...] Walter e i suoi lavoravano tutti per la “resistenza”, lui dirigente
politico del paese, sua moglie e sua figlia staffette, sua cognata
infermiera della brigata, e perfino il suo figlio minore, un bimbo di
dodici anni, serviva a portar roba in giro, roba da farsi fucilare sul
posto, se la trovavano i tedeschi. Ed erano tutti puliti e silenziosi
come la loro casa, una piccola compagnia disciplinata, agli ordini del
capo. Possedevano un bel podere che dava da vivere largamente, e
I’orto e il frutteto e le mucche e il pollaio; non avevano bisogno di
nulla e di nessuno, avrebbero potuto starsene sicuri nel loro angolo
appartato, badare agli affari, curare gli interessi, far quattrini con la
borsa nera, ¢ invece rischiavano la pelle tutti i giorni: lavoravano per
la “resistenza”. L’ Agnese stava bene con loro ... ritrovava i suoi
lavori di una volta, badava al maiale, alle galline, lavava la
biancheria. In attesa del Comandante si occupava delle semplici cose
che erano state nella sua vita da quando era al mondo, cose di un
tempo in cui non conosceva né il partito né i tedeschi né i fascisti.

Un fuoco senza fiamme né fumo

La pioggia e la nebbia si cambiarono in neve, il rumore dell’acqua
mori in un grande silenzio. La neve veniva giu dal cielo bianco, si
fermava [...] era una cosa pesante, monotona, infingarda, una scusa
offerta a chi non aveva voglia di muoversi. [...] I tedeschi stavano
intorno ai fuochi delle cucine, scherzavano con le ragazze, si
ubriacavano e dormivano [...] Quando erano fuori in quel bagliore
bianco e gelido diventavano piu cattivi ... ma per le strade non ¢’era
quasi nessuno [...] I tedeschi non sapevano che fra quegli uomini e
quelle donne, molti, quasi tutti, erano partigiani. Staffette inviate con



un ordine nascosto nelle scarpe, dirigenti che andavano alle riunioni
nelle stalle dei contadini, capi che preparavano I’azione dove nessuno
I’aspettava. La forza della resistenza era questa: essere dappertutto,
camminare in mezzo ai nemici, nascondersi nelle figure piu scialbe e
pacifiche. [...] Un fuoco senza fiamma né fumo: un fuoco senza
segno. | tedeschi e i fascisti ci mettevano i piedi sopra, se ne
accorgevano quando si bruciavano. [...] Il comandante aveva proibito
all’Agnese di tornare in valle, per paura che si ammalasse. Lei era la
responsabile delle donne, del magazzino viveri: bisognava che stesse
bene, che si riguardasse. Obbediva con fatica, perché stare chiusa in
casa non le piaceva, ma contro un ordine del Comandante non poteva
andare. [...] Rivide in quei giorni i compagni dei primi tempi, i vecchi
amici di Palita, gli altri che venivano a casa sua quando aveva
cominciato a lavorare [...] I partigiani, i loro capi, i loro servizi
indispensabili, i loro movimenti di truppa, tutta la vasta
organizzazione di un esercito, erano li, nel territorio, nella zona,
vicini, lontani, premevano col peso di un’attivita costante, sfuggivano
al controllo con la lievita di una presenza invisibile. C’erano e non si
conosceva il luogo: comparivano e scomparivano come ombre, ma
ombre col fucile carico, col mitra che sparava. Ogni uomo, ogni
donna poteva essere un partigiano, poteva non esserlo. Questa era la
forza della resistenza.

“Cose da uomini”

Il Comandante si rivolse all’Agnese: — Mamma Agnese, tu riposati e
va’ a letto presto. Noi dobbiamo andare alle “caserme”, staremo 1a
stanotte, ¢ anche domani. Sono tristi le feste, per i” ragazzi” [...]
Buona notte e buon Natale [...] Sola, si sedette presso alla stufa a far
la calza. La calza va per conto suo, non rovina i pensieri. E lei
pensava a tante cose, muovendo le mani e i ferri senza guardarli.
Pensava al Natale dell’anno scorso, sola come questa volta, ma a casa
sua. La sera erano venuti i compagni, anche allora non si fece festa,
da poco aveva saputo che Palita era morto [...] L anno prima invece,
Palita c’era ancora. Ma 1’ Agnese non si ricordava niente di speciale.
Tutti 1 Natali della sua vita si assomigliavano, erano quieti, bianchi,
un po’ tristi: giorni lunghi passati senza lavorare. Faceva anche lei la
sfoglia, 1 dolci: mangiavano in silenzio. Non avevano mai grandi cose
da dire. [...] Adesso, invece, potrebbe parlare con Palita. Sapeva
molto di piu. Capiva quelle che allora chiamava “cose da uomini”, il
partito, I’amore per il partito, e che ci si potesse anche fare
ammazzare per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva,
per risolvere tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e
finiscono nei vecchi quando muoiono. — Perché non posso avere una
bambola? — Perché le ragazze dei signori vanno a ballare con un
vestito nuovo e io non posso andarci a causa del vestito vecchio? —
Perché il mio bambino porta le scarpe solo la domenica? — Perché mio
figlio va a morire in Africa e quello del podesta resta a casa? — Perché
non potrd avere un funerale lungo con i fiori e le candele? — [...] Lei
adesso lo sapeva, lo capiva. I ricchi vogliono essere sempre piu ricchi
e fare 1 poveri sempre piu poveri, e ignoranti, e umiliati. [ ricchi
guadagnano nella guerra, e i poveri ci lasciano la pelle. [...] Il partito,



1 compagni, tanti uomini, tante donne [...] dicevano che cosi non
poteva andare, che bisognava cambiare il mondo, che ¢ ora di farla
finita con la guerra, che tutti devono avere il pane, € non solo il pane,
ma anche il resto. [...] I fascisti non volevano, e loro ci si buttavano
contro malgrado la prigione e la morte. I fascisti avevano fatto venire
in Italia i tedeschi, avevano scelto per amici i piu cattivi del mondo, e
loro si buttavano anche contro 1 tedeschi.

La staffetta

Il bambino scoppio a piangere sulla porta, non poteva parlare. Diceva:
— 11 babbo [...] il babbo [...] — disperato, con le mani sulla faccia. Gli
furono attorno in dieci, ma si calmo solo contro il braccio
dell’Agnese. E riusci a dire che erano venuti la notte quelli
della”brigata nera” [...] e il babbo I’avevano portato via [...] — Bisogna
avvisare il Comandante, — disse I’Agnese; e aggiunse, decisa: — Vado
10. Sipreparo a partire, nel silenzio di tutti. Un partigiano le tenne
dritta la bicicletta, I’aiuto a salire. Da quando lavorava tanto, il cuore
le dava noia, faceva fatica a mettersi in sella. Ando via col ragazzo, e
disse “arrivederci” soltanto quando era gia lontano sulla strada e
nessuno poteva piu sentirla. Si fermo un momento alla baracca, vide
piangere le donne, le vennero le lacrime agli occhi. Le parve che
mancasse tutto, che quel po’ di calore di casa che avevano radunato
fosse gia disperso, finito.

La memoria

Tedeschi in giro non ce n’erano, la giornata era grigia e tetra, piena di
freddo, di scura aria invernale. [...] Fecero un lungo tratto in silenzio,
poi I’ Agnese disse: — Tu lo credi che la guerra finisca presto? — Non
so, — rispose Clinto. — Speriamo. Perché se non finisce la guerra,
finiamo noi. — Noi non finiamo, — assicuro I’ Agnese. — Siamo troppi.
Piu ne muore e piu ne viene. Pi ne muore e piu ci si fa coraggio.
Invece i fascisti e i tedeschi, quelli che muoiono si portano via anche i
vivi. — Magari se li portassero via tutti — osservo Clinto. L’ Agnese
disse: — Dopo sara un’altra cosa. lo sono vecchia, e non ho piu
nessuno. Ma voialtri tornerete a casa vostra. Potrete dirlo, quello che
avete patito, e allora tutti ci penseranno prima di farne un’altra, di
guerre. E a quelli che hanno avuto paura, e si sono rifugiati, e si sono
nascosti, potrete sempre dirla la vostra parola; e sara bella anche per
me. E i compagni, vivi o morti, saranno sempre compagni. Anche
quelli che non erano niente, come me, dopo saranno sempre
compagni, perché potranno dire: ti rammenti questo e quest’altro? Ti
rammenti il Cino, e Tom, e il Giglio, e Cinquecento.. Con quei nomi
di morti, si rimisero a parlare di loro, ma non della morte: ne
parlarono coi ricordi di prima, come se fossero vivi.

L’Agnese muore

Il maresciallo grido ancora; prese la pistola, le sparo da vicino negli
occhi, sulla bocca, sulla fronte, uno, due, quattro colpi. [...] Lei
piombo in giu col viso fracassato contro la terra. Tutti scapparono
urlando. [...] Il maresciallo rimise la pistola nella fondina, e tremava,
certo di rabbia. Allora il tenente gli disse qualcosa in tedesco, e



sorrise. [...] L’ Agnese resto sola, stranamente piccola, un mucchio di
stracci neri sulla neve.

Dalla prefazione di Sebastiano Vassalli all’edizione del 1974

L’Agnese va a morire ¢ una delle opere letterarie piu limpide e convincenti
che siano uscite dall’esperienza storica e umana della Resistenza [...] Cio
che la rende cosi interessante alla lettura, cosi resistente al tempo, é la
purezza del dettato, la mancanza di ogni enfasi retorica [...] Quando questo
romanzo apparve nel 1949 la situazione politica e culturale italiana non era
certo la piu adatta per un esame sereno di un’opera letteraria. L’ Agnese va
a morire si trovo subito al centro di polemiche abbastanza aspre in cui,
come era giusto, gli argomenti politici soverchiarono quelli estetici e
formali [...] Agnese é la contadina protagonista del romanzo ed ¢ anche
un’immagine collettiva, e uno e molti, ¢ soggetto e oggetto del sacrificio, ¢
un personaggio assai reale sotto certi punti di vista ma poi disumano per la
sua grandezza, la sua capacita spinta fino all’assoluto di annullarsi nei fatti
e nelle vicende [...] Che cos’é I’Agnese? Ebbene, che a questa domanda
ognuno cerchi di rispondere come puo e come vuole. [...]

Nota biobibliografica

Renata Vigano nacque a Bologna nel 1900 da una famiglia borghese.
Ancora giovanissima pubblico due raccolte di poesie, Ginestra in fiore
(Beltrami, Bologna 1912) e Piccola fiamma (Alfieri e Lacroix, Milano
1915). [...] Per aiutare i familiari, dovette interrompere gli studi e lavorare
come infermiera negli ospedali.[...] Nel 1933 pubblico il suo primo
romanzo, 11 lume spento (Quaderni di poesia, Milano). [...] Durante la
guerra prese parte attiva alla lotta clandestina per la Resistenza, e segui col
figlio il marito, comandante di formazioni garibaldine. Dirigente del
servizio sanitario di una brigata operante nelle Valli di Comacchio, fu
riconosciuta partigiana col grado di tenente. L esperienza della lotta
partigiana é al centro de L’ Agnese va a morire, che vinse il premio
Viareggio 1949 e venne successivamente tradotto in tredici paesi.|...]
Scrisse inoltre i racconti di Arriva la cicogna (Cultura sociale, Roma 1954),
i romanzi Una storia di ragazze (Del Duca, Milano 1962 ) e Matrimonio in
brigata (Vangelista, Milano 1976) e le prose saggistiche di Mondine
(Tipografia Modenese, Modena 1952), Donne della Resistenza ( Steb,
Bologna 1955), Ho conosciuto Ciro (Tecnografia emiliana, Bologna 1959).
[...] Mori a Bologna nel 1976.

Molti sono i recensori de L’Agnese va a morire, tra cui:

— 1. Calvino in “L’Unita”, ed. romana, 4 agosto 1949

— F. Calamandrei in “L’Unita”, ed. milanese, 30 agosto 1949

— G. De Robertis, in “Il Tempo”, 15 ottobre 1949

— C. Varese, in “La Nuova antologia”, giugno 1950

—S. Spellanzon, in “Letterature moderne”, novembre-dicembre 1961

Hanno scritto dell’ Agnese:

— A. Asor Rosa in Scrittori e popolo, Einaudi, Torino 1976

— A. Battistini in Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’Agnese va a morire,
Bovolenta, Ferrara 1983



