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 Percorso letterario de L’Agnese va a morire  
a cura di Rosaura Galbiati 
Dopo l’8 settembre 1943, la notizia dell’armistizio che i 
rappresentanti del re avevano firmato con gli Alleati, ha come effetto 
immediato lo sgretolamento dell’esercito italiano: molti soldati 
finiscono nei campi di lavoro tedeschi, molti abbandonano i reparti. 
Inizia la lotta clandestina della Resistenza. Le vicende narrate nel 
libro, che ha per protagonista una contadina di mezza età, si 
svolgono tra la provincia di Ravenna e quella di Ferrara, nel periodo 
che va da settembre 1943 fino alla primavera del 1945, alle soglie 
della Liberazione. 
 
Salvare un soldato sbandato 
Qualcuno di fuori bussò alla porta della cucina, e l’Agnese spense il 
lume ed aprì. Era la Minghina eccitata ed ansante: – Dovete subito 
mandar via quel soldato. Le mie figlie hanno detto che sono arrivati 
molti tedeschi in paese. Se trovano dei disertori portano via anche 
quelli che li hanno nascosti –. L’Agnese l’interruppe: – Quante storie. 
In casa mia tengo chi voglio. I tedeschi non c’entrano –. Dalla strada 
veniva un rumore sordo di carri, un rombo di camion fermi col 
motore acceso, e delle voci forti, aspre come fruste. – Sentite? – disse 
la Minghina. – Le mie figlie hanno detto che torna su il fascismo, e 
tutti quelli che hanno fatto festa il 25 luglio li porteranno in 
Germania. Mandate via quel soldato –. [...] 
S’appoggiò col suo grosso corpo al battente, chiuse fuori la Minghina 
con un colpo. Riaccese il lume, stette un poco a pensare, guardando il 
soldato che dormiva su un materasso. S’era levato soltanto la giubba e 
le scarpe, ed era là disteso con la faccia in giù, fermo e duro come se 
fosse morto. La gatta nera gli girava intorno con le sue zampe caute, 
gli leccò la piaga che aveva in un piede [...] L’Agnese disse: – Via! – 
e la gatta scappò nella camera vicina, dove c’era il respiro forte di 
Palita. [...] Appena si fece giorno, l’Agnese si vestì, preparò la 
colazione sulla tavola, svegliò il soldato, gli disse di partire subito, 
che c’erano i tedeschi in paese. Lui andò a lavarsi al pozzo e intanto 
l’Agnese portò a Palita la sua tazza di latte caldo. La porta era aperta 
sull’aia. Un gran silenzio occupava la campagna, un’aria bianca di 
settembre senza sole. Qualcuno arrivò correndo coi piedi scalzi, era 
un ragazzo che abitava più lontano, verso la valle. Senza fermarsi 
disse: – I tedeschi. Vengono qui –. Il soldato diventò pallido, si mise 
in fretta la giubba e le scarpe. L’Agnese gli diede del pane: – Vai per 
questo sentiero. Più avanti c’è un fosso grande sotto l’argine. 
Nasconditi là. Stasera ritorna. Ti troverò un vestito da borghese –. 
 

 



Il rastrellamento 
Un piccolo camion sbucò dalla cavedagna, frenò sull’aia, i tedeschi 
saltarono a terra. L’aia, la campagna, il mondo furono guastati dai 
loro aspetti meccanici disumani, pelle, ciglia, capelli quasi tutti di un 
solo colore sbiadito, e occhi stretti, crudeli, opachi come di vetro 
sporco. I mitra sembravano parte di essi, della loro stessa sostanza 
viva. Erano otto soldati e un maresciallo. Andarono verso la casa. Il 
sottufficiale aveva in mano un foglio rosa. Disse: – Ottavi Paolo?– ma 
l’accento deformò il nome, che parve una parola tedesca. Palita non lo 
capì, e stava sulla porta, tirandosi su i pantaloni. – Rispondere, – urlò 
il maresciallo. Dove essere Ottavi Paolo? – Palita rispose: – Sono io –
. Dietro di lui apparve la faccia dura e spaventata dell’Agnese – Qui 
disertori, soldati italiani? – domandò il tedesco. Fece per entrare, ma 
l’Agnese gli sbarrava la porta, e lui la urtò leggermente, passando, col 
calcio del fucile. Guardò in cucina, nella stanza, mentre i soldati 
cercavano nel fienile, nel pollaio, nella stalla. L’Agnese e Palita 
stavano stretti contro il muro e li seguivano con gli occhi [...] – Voi 
Ottavi Paolo venire con noi, – dichiarò finalmente il tedesco. 
L’Agnese gli andò incontro: s’era come svegliata, camminava viva e 
pesante come quando decideva di compiere un’insolita fatica. – Dove 
lo portate? – chiese con severità. – Che cosa vi ha fatto? – Il 
maresciallo rispose: – Arbeiten. Lavoro, – e le voltò le spalle. 
L’Agnese lo afferrò per un braccio, lui indietreggiò, liberandosi con 
uno strappo. – È malato, – disse l’Agnese. – Non può lavorare. – 
Raus! – comandò il tedesco impaziente. [...] Palita aveva preso la 
giacca e il cappello, e andava verso il camion in mezzo a due soldati. 
L’Agnese gli corse dietro, gli strinse le braccia intorno al collo. Uno 
dei tedeschi tentò di staccarla, ma lei lo scostò con una spinta. Allora 
il soldato le appoggiò il fucile alla schiena … Pallido e tremante 
Palita si allontanò. Teneva la testa girata indietro e diceva: – Sta’ 
buona Agnese, sta’ buona. Se no è peggio. Bada alla casa, sta’ attenta 
al maiale che non te lo rubino – […] Sentì avviare il motore, il 
camion si mosse. Lei si mise a correre [...] trascinava nella corsa la 
sua grossa persona col battere del suo cuore affannato … lui era là sul 
camion col suo aspetto amato e giovanile, fra i fucili e le facce 
tedesche che ridevano. – Fermati Agnese, – le gridò. – Mi 
raccomando la gatta [...]–. Furono le ultime parole che lei intese: le 
altre se le portò via il motore che rombava sempre più forte.  Tornò a 
casa strascicando i piedi, sedette in cucina per farsi passare il 
batticuore. Guardava intorno sperando che fosse come quando di 
notte si sta per cadere da una montagna e ci si sveglia nel letto. 
Chiudeva gli occhi e li apriva per rivedere Palita curvo sui suoi 
mucchi di vimini; e vedeva solo la gatta nera, diritta e desta al suo 
posto sull’angolo della credenza. 
 
Comincia una vita diversa 
Seguì il sentiero sull’argine fino al fosso che vi passava sotto. Il 
soldato non c’era. Riconobbe dall’erba pesta il luogo dove doveva 
essersi seduto,  per tante ore, guardando verso la casa con la paura dei 
tedeschi. “Poi è partito, – pensò l’Agnese, – anche vestito da militare 
per tornare al suo paese: con gli aeroplani, la confusione per le strade, 



nessuno gli avrà badato. E adesso è a casa, con sua madre. Bussa alla 
porta, e sua madre apre e lo vede. E intanto Palita l’hanno portato via 
i tedeschi”. [...] La sera veniva giù fresca sull’umidità scura della 
campagna, la prima di tutte le sere senza Palita. Il mondo sembrava 
un altro, nuovo, estraneo, dove lei non avrebbe più lavorato: le 
diventava inutile la sua vecchia forza di contadina. Ma non 
malediceva il ragazzo disperso che cercava la via di casa, né si 
rammaricava di averlo aiutato. Lui non aveva colpa: soffriva della 
guerra, aveva fame e sonno, era giusto dargli da mangiare e da 
dormire. Nasceva invece in lei un odio adulto, composto ma spietato, 
verso i tedeschi che facevano da padroni, verso i fascisti servi, nemici 
essi stessi tra loro, e nemici uniti contro povere vite come la sua, di 
fatica, inermi, indifese. [...] Tornò a casa in tempo per dare la broda al 
maiale. Trovò la gatta che dormiva in mezzo al letto disfatto, 
arrotondata sulla camicia di Palita. [...] Vennero a trovarla tre uomini 
che abitavano a poca distanza dal paese [...] – Voi certo sapete che 
Palita è del nostro partito [...] è un bravo compagno. Faceva molto per 
noi –. L’Agnese lo interruppe: – Se c’è qualcosa che posso fare io [...]
– Arrossì, come se si fosse azzardata a dir troppo, e si strinse il 
fazzoletto sotto il mento: – Chissà se sarò buona, – aggiunse.  Allora 
le spiegarono che cosa avrebbe dovuto fare, e lei diceva di sì, 
meravigliata che fossero cose tanto facili. Si vedeva che era contenta, 
che prendeva coraggio. Si attentò anche a suggerire qualche suo 
parere  e i compagni  l’approvarono [...] – Però state in gamba. Se 
“loro” vi pescano, ci rimettete la pelle [...] E invece Palita deve 
ritrovarvi, quando ritornerà – [...] – Io non mi farò prendere da “loro”, 
ma Palita non ritornerà –. [...] Le lacrime le segnarono due righe sul 
viso largo ed immobile; se le asciugò con le punte del fazzoletto, 
indispettita di farsi vedere piangere.  
 
“Spie e traditori” 
Al mattino presto si mise le scarpe, il paltò da inverno che la faceva 
sembrare ancora più grossa, e infilò la sporta piena nel manubrio della 
bicicletta. Partì ondeggiando paurosamente sul terreno gelato [...] La 
strada fu molto difficile e pesante. L’Agnese dovette scendere spesso 
e portare a mano la bicicletta che s’arenava nel fango. Fece poi tutto a 
piedi il tratto nei campi dietro l’argine per evitare il ponte. 
S’avventurò traballando sulla passerella e prese la bicicletta in spalla. 
A metà credette di cadere nel fiume, le assi oscillavano, e la corrente 
rapida sotto di lei le faceva girare la testa. Riuscì a star dritta, a 
raggiungere la riva; trascinò ancora la bicicletta su per la salita dura 
dell’argine, poi giù dall’altra parte. Finalmente fu di nuovo sulla 
strada. Aveva perduto molto tempo: la chiesa del paese suonava 
mezzogiorno. Almeno così le parve. Quando fu più vicina, invece si 
accorse che era una campana a morto [...] Sulla piazza c’era un 
gruppo di gente: stavano stretti, uniti, e guardavano tutti da una parte, 
guardavano tutti là in fondo a un grande albero nudo, a cui era appeso 
un impiccato. Lungo, inverosimile, pareva di legno: aveva le punte 
dei piedi, enormi, stese verso terra, e attaccato al petto un cartello 
grande, bianco. Intorno all’albero stavano tre o quattro tedeschi e dei 
soldati della guardia nazionale repubblicana. Ridevano e battevano il 



passo per riscaldarsi. Uno di essi con un bastone, si mise a dare dei 
colpi regolari alle ginocchia del morto che oscillava in qua e in là con 
lo stesso ritmo della campana. E gli altri, in coro, gridavano: – Don, 
don, don [...] I tedeschi cantarono un inno nella loro lingua, poi 
“Giovinezza” insieme ai fascisti. Alla fine uno di essi gridò, con voce 
alta e lacerata, quasi femminile: – Noi questo fare a spie e traditori, – 
e sparò in aria una raffica di mitra. Una donna del gruppo fece un 
passo, si rovesciò per terra svenuta, floscia come uno straccio. Rimase 
là nera, nel fango; tutti si guardavano con incertezza, non si 
azzardavano a soccorrerla  [...] L’Agnese si fece indietro piano piano 
tirando la bicicletta, entrò nel vicolo fra due case. Ma prima riuscì a 
stento per la distanza, a compitare la parola in grande sul cartello 
dell’impiccato. C’era scritto: ” partigiano”. 
 
Una brutta notizia 
Il figlio di Cencio era uno di quelli che i tedeschi avevano portato via 
con Palita [...] – Se passo un’altra notte fuori, muoio. Sono scappato 
dai tedeschi e non voglio morire di malattia –. L’Agnese gettò sul 
focolare una bracciata di canne: subito la fiamma si levò alta e 
azzurra. Lei disse: – Sei scappato tu solo? – pareva che avesse paura a 
nominare Palita. – Come hai fatto? Raccontami. [...] L’Agnese 
ascoltava con una specie di gioia fredda: era contenta che lui dicesse: 
– Eravamo, avevamo, ci chiusero –. Quel plurale includeva anche 
Palita. Fino a quel momento del racconto Palita era ancora vivo. 
All’improvviso si vergognò per non aver chiesto subito direttamente 
notizie del marito, come avrebbe fatto chiunque altra. Pensò: “Sono 
matta”. Disse in fretta: – Io so che Palita è morto. Dimmi come è 
morto, – e si sentì rispondere, come un colpo che le avessero dato al 
cuore: – Lo sapete? Chi ve lo ha detto? – Allora le scoppiò un pianto 
alto, spaventato; credeva di essere già certa della disgrazia, e invece 
solo adesso sentiva che era proprio vero. Prima lo pensava per 
difendersi dalla speranza, per una specie di inganno istintivo a se 
stessa; poter dire un giorno: ”Mi sono sbagliata”.  Il figlio di Cencio 
rimase confuso, senza capire molto. – Allora non lo sapevate, – disse 
con dispiacere. – Io ero venuto per dirvelo, ma non mi azzardavo. 
Sono brutte notizie da dare, queste –. [...] Macchinalmente allungava 
le mani sul fuoco, poi le ritirava accorgendosi che erano anche troppo 
calde. Mormorava: – Fatevi coraggio –. Non era più buono di 
aggiungere altro. L’Agnese, sempre piangendo, ma piano, con lacrime 
grosse e calme, andò a versargli un bicchiere di vino, glielo porse, poi 
cercò in tasca il fazzoletto, non l’aveva, e s’asciugò la faccia col 
grembiule. Disse: – Devi raccontarmi tutto: come è morto e dove è 
seppellito. Proprio le cose come sono –. [...] Lui riprese a parlare con 
timidezza: – Mi dispiace che non posso dirvi che ora era, e nemmeno 
il giorno che è morto. Non so neppure, con quel buio maledetto, se 
fosse sera o mattina o notte. Ma sono sicuro che non si è accorto di 
niente, non ha fatto fatica a morire –. Si arrestò un momento ed 
aggiunse: – Facemmo più fatica noi a stare al mondo. 
 
Contribuire alla lotta clandestina 
Non lavava più il bucato, appunto per non lavorare per i tedeschi e per 



i fascisti. [...] Poco dopo la notizia della morte di Palita, la mandò a 
chiamare il segretario del fascio. Avevano bisogno di una lavandaia 
per la roba dei tedeschi. Lei disse che era ammalata, non poteva fare 
nessuna fatica [...]. Da quando aveva saputo che era morto, Palita se 
lo sognava tutte le notti, sempre lo stesso sogno, come una presenza 
viva. Lui entrava, si sedeva ai piedi del letto, l’Agnese gli chiedeva 
consigli, aiuto per le cose difficili che doveva compiere. [...] Palita era 
ottimista: – Sta’ tranquilla, – rispondeva, – non succederà niente. Vi 
salverete tutti, te e i compagni –. Di sé diceva che era contento, stava 
in un posto molto bello, non aveva più bisogno di niente. Lei si 
svegliava consolata, con una fiducia testarda. Non aveva dubbi, né 
scrupoli religiosi: credeva poco in Dio, non andava mai in chiesa. 
Quei tiepidi sogni di vecchia non le destavano nessun turbamento o 
richiamo ad un’altra vita, una vita dei morti, soprannaturale, al di 
fuori della terra. Era soltanto Palita, trasferito per sempre in un luogo 
distante, che veniva a trovarla, e non poteva che in sogno: ma umano, 
vicino, il solito Palita dei suoi tanti anni passati con lui, senza ardore, 
con un bene pacifico, profondo, attivo, un bene anche da madre. [...] 
Ai compagni non diceva nulla, per una specie di freddo pudore: ma 
tutti i suoi atti divennero precisi, misurati. Il suo contributo alla lotta 
clandestina prese il carattere di un lavoro costante, eseguito con 
semplicità, con disciplina, come fosse sprovvisto di pericolo. Temeva 
soltanto di non fare abbastanza, di non riuscire a comprendere, di 
sbagliare a danno di altri. Era contenta quando le dicevano “brava”, 
come una scolara promossa. 
 
Ammazzare un tedesco 
Faceva dei pensieri inutili, staccati, che si accendevano e si 
spegnevano subito. Ma non riusciva a fermare la mente su quello che 
aveva compiuto. Era stata una missione che le somigliava tanto poco, 
che era venuta dal di fuori, come il comando di un estraneo. Adesso 
se la trascinava dietro come un peso, un fagotto scuro, e aveva voglia 
di svolgerla, di rivederla, ma non ne era capace. Sapeva bene invece 
che cosa le restava da fare, e aveva fretta, camminava con i piedi 
stanchi nelle ciabatte, fra i cespugli e i gambi neri delle canne, 
bisognava che avvertisse al più presto i partigiani, che andassero via 
subito, che certo i tedeschi avrebbero fatto dei rastrellamenti, delle 
rappresaglie. Ogni tanto le arrivava un brivido giù per la schiena, se 
pensava di non arrivare in tempo. I “ragazzi” potevano essere presi, 
ed era colpa sua, per aver fatto “quella cosa”. Allora la sua larga 
faccia si riempiva di sudore, e lei cercava di andare più svelta, ma era 
grassa, pesante: ansava. [...] L’Agnese sbucò dal sentiero di fianco 
alla casa [...] L’uomo venne avanti col mitra, la riconobbe, abbassò la 
canna [...] – Sono io, Clinto, – disse chiamandolo col nome di 
battaglia. – Bisogna svegliarli tutti, che si preparino, e andar via 
subito. – Che cosa è successo? – domandò Clinto. – Chi vi manda? – 
Nessuno, – rispose l’Agnese che adesso aveva il respiro calmo. – 
Sono stata io. Ho ammazzato un tedesco. 
 
Nell’accampamento 
Coi primi lavori nell’accampamento, L’Agnese sentì perdersi in lei 



quel senso di precarietà che l’aveva tenuta sospesa dal primo passo 
della sua fuga. Rinasceva l’abitudine alla vita, aveva fame, sete e 
sonno, come gli altri. [...] Quando vide Gim che tirava fuori le 
pentole, ridivenne donna di casa. Si mise in una capanna, e appese gli 
utensili di cucina ai pali sporgenti; i piatti e i bicchieri li dispose in 
fila sulle cassette. Poi riordinò tutta la roba da mangiare, rialzò i 
sacchi di farina e di pasta con delle pietre perché non prendessero 
umidità, tese un filo di ferro da una parte all’altra, e vi attaccò le 
salsicce e i salami. Clinto portò una panca zoppa perché servisse da 
tavola, riuscirono a farla stare in piedi appoggiata in un angolo. La 
capanna acquistò un’aria di abbondanza. [...] Sebbene avesse passato 
la notte in piedi, non si sentiva stanca, neppure quando si rifece buio. 
I partigiani invece, esauriti i lavori, dati i turni di guardia,spegnevano 
ad uno ad uno le parole nell’oscuro riparo del sonno. [...] L’Agnese 
stava seduta davanti alla porta, e ascoltava, aspettando di avere 
proprio sonno per mettersi giù. Le avevano lasciato un po’ di paglia 
raccolta qua e nelle capanne, un letto abbastanza soffice; ma lei era 
grassa, provava un po’ di difficoltà a star distesa sveglia. Poi era la 
prima notte, da quando, con lo stesso gesto violento, aveva spaccato 
la testa al tedesco e diviso in due la sua vita. La prima parte, la più 
semplice, la più lunga, la più comprensibile, era ormai di là da una 
barriera, finita, conclusa. Là c’era stato Palita, e poi la casa, il lavoro, 
le cose di tutti i giorni, ripetute per quasi cinquant’anni: qui 
cominciava adesso, e certo era la parte più breve; di essa non sapeva 
che questo. 
 
Vita da partigiani 
Di giorno i partigiani dormivano, mangiavano, si distendevano al 
sole. Il sole era sempre su di loro, bruciava la schiena, anneriva le 
facce, pesava come un carico sulle spalle. La terra, le canne, la legna 
secca si riempivano di calore, tutto rimaneva caldo e arido anche dopo 
il tramonto, fino a quando cominciavano a svolgersi i veli sottili della 
nebbia di notte, sulla ferma umidità dei canali. Si sentiva a allora 
l’odore morto degli stagni, odore di muri marci, di stracci bagnati, di 
muffa, come nelle case dei poveri. Erano sere di luna piena, non belle 
per le azioni. [...] I partigiani rientravano al campo, mettevano le armi 
nella capanna dell’albero, i sacchi di frumento in cucina, il conto dei 
morti nella memoria, e si facevano fare il caffè dall’Agnese. Poi si 
sdraiavano sui loro letti di terra, uguali in casa e fuori, con la testa sul 
rotolo della coperta. Dormivano aspettando le visite, si svegliavano 
per mangiare, e tornavano a dormire. Verso sera cantavano, con voce 
bassa, perché nessuno li sentisse, e il canto sembrasse poco più del 
fruscio delle canne, un po’ di vento più forte in mezzo alla valle. [...] 
La staffetta portava all’accampamento il pane, il vino, gli ordini, le 
circolari, la stampa, le notizie da radio Londra. Le notizie erano 
sempre le stesse:”Continua la vittoriosa avanzata delle nostre truppe. 
Su tutto il fronte scontri di pattuglie”, e voleva dire che non avevano 
fatto niente. “Gli scali ferroviari di X [...] martellati”, e voleva dire 
che gli aerei avevano distrutta una mezza città. [...] Agosto portò il 
primo temporale [...] L’Agnese si sentiva male, e se ne meravigliava, 
lei che non conosceva né malattia né medicine. Seduta sulla panca 



zoppa dentro la capanna, immaginò di essere per morire, che il cuore 
si arrestasse come una macchina inceppata. Le dispiaceva per quel 
suo grande corpo pieno di carne, che sarebbe rimasto lì, ingombrante, 
e per la buca fonda che i compagni avrebbero dovuto scavare: una 
fatica dura con quel caldo e la terra tanto asciutta. Pensava all’inutilità 
dei cadaveri, che bisogna vegliare, lavare, seppellire. Sarebbe bello 
che la morte li disfacesse, come distrugge i sensi, la ragione, la 
coscienza, la forza dell’individuo, quando uno muore non dovrebbe 
rimanere niente di lui, una nuvola, un respiro, e il posto vuoto dove è 
caduto. 
 
Madre senza retorica 
Si levarono urli di donne [...] e una fiamma alta, prima chiara, poi 
rossa, che si spiegò contro il cielo [...] Col binocolo l’incendio si 
vedeva bene: erano proprio le case dell’argine che bruciavano. Fatte 
di assi, fecero un falò che durò poco. Si quietarono anche le voci 
fruste dei tedeschi. [...] La Rina tremava, andava dall’uno all’altro dei 
partigiani di guardia, si consolava perché le facevano coraggio. 
L’Agnese invece stava zitta e ferma, pensava: “Ecco, qui adesso è 
finito. Stasera è stato l’ultimo pranzo”. Lei lo sapeva che questa vita 
non era fatta per durare. Stavano insieme da tanto, avevano eseguito 
molte belle azioni, e mai niente era accaduto, né morti né feriti, né 
malati né traditori: un tempo fortunato. Ma in guerra i tempi fortunati 
sono brevi, dopo cominciano i guai. Le dispiaceva per la Rina, che era 
tanto in pensiero, e per il Comandante e per Clinto e per tutti i 
partigiani. Era stata con loro come la mamma, ma senza retorica, 
senza dire: io sono la vostra mamma. Questo doveva venir fuori coi 
fatti, col lavoro. Preparargli da mangiare, che non mancasse niente, 
lavare la roba, muoversi sempre perché stessero bene. Neppure loro 
dicevano molte parole, ma erano contenti, la tenevano volentieri. Se 
qualcuno per impazienza alzava la voce con lei, gli altri lo 
sgridavano, e lui non chiedeva scusa, non serve a niente chiedere 
scusa, ma diventava buono, le parlava con gentilezza. Dopo le sue 
disgrazie questo era stato molto bello:ma adesso lei lo sapeva che 
doveva finire. [...] Passarono piano tutte le ore della notte, e lei stava 
sempre lì zitta e ferma a pensare. Non fu buona a far coraggio alla 
Rina, anzi le disse, poi, delle cose che la fecero piangere. 
 
Il “lavoro della paura” 
Adesso erano sole nella valle [...] – Bisogna passare qui anche questa 
notte – [...] a Rina non rispose niente, ma il suo silenzio fu risentito ed 
ostile. [...] Avevano anche una coperta: si sdraiarono, se la misero 
addosso. Col fiume vicino, l’erba era fresca e umida. Mentre stavano 
così distese, per la stanchezza di tanti passi, le gambe si muovevano, 
davano delle scosse improvvise [...] Cominciarono a percepire un 
rumore monotono, regolare, brum brum, brum; il rumore di soldati in 
marcia. Veniva di lontano, si faceva sempre più forte, era al di là del 
fiume, sulla strada. Di colpo si fermò [...] Una figura bruna comparve 
sull’argine, un’altra, un’altra, tante. Tanti soldati tedeschi sull’argine. 
Si vedevano neri contro il cielo meno nero, si riconosceva la forma 
degli elmetti, il gesto del braccio che teneva il fucile. – Non ti 



muovere, – sussurrò l’Agnese, sotto la coperta. [...] Li distinguevano 
bene, diritti, fermi a una distanza di qualche metro l’uno dall’altro, 
una distanza precisa, che pareva misurata. Non avevano niente che 
spaventasse, niente di vivo, parevano pali. Poi sparirono: ma non 
erano andati via, si distendevano uno per uno a terra, non si vedevano, 
ma stavano lì nella notte, e quella loro invisibile presenza era una 
paura pesante che riempiva l’aria, il cielo: la loro stessa paura che li 
faceva feroci. – Che cosa fanno? – chiese la Rina, tremante. 
Sparavano: cominciarono a sparare contro la valle, lontano, coi fucili 
mitragliatori. [...] L’Agnese immaginava l’arrivo dei proiettili laggiù, 
sul sentiero, sulle capanne, nel canneto: ma era così grande lo spazio 
che ci voleva un gran lavoro, un lavoro metodico di operai, proprio 
come facevano, da sinistra verso destra, spostando il tiro di poco,  e 
sparando più indietro, più avanti, su una stessa riga, come se aprissero 
le stecche di un ventaglio perché tutta la valle risultasse battuta. [...] 
“Un lavoro inutile, – pensava l’Agnese, – un lavoro della paura”. 
 
Resistenza 
L’estate finiva sulla campagna impolverata, i giorni erano più corti, le 
notti di facevano fredde. L’Agnese dormiva bene nel letto che le 
avevano dato, dormiva dei lunghi sonni beati, e quelli della famiglia 
andavano in punta di piedi per non svegliarla. [...] La casa era 
silenziosa e pulita, si sentiva soltanto il rombo duro del fronte, e gli 
scoppi delle bombe quando gli aerei bombardavano i ponti e le strade. 
[...] Walter e i suoi lavoravano tutti per la “resistenza”, lui dirigente 
politico del paese, sua moglie e sua figlia staffette, sua cognata 
infermiera della brigata, e perfino il suo figlio minore, un bimbo di 
dodici anni, serviva a portar roba in giro, roba da farsi fucilare sul 
posto, se la trovavano i tedeschi. Ed erano tutti puliti e silenziosi 
come la loro casa, una piccola compagnia disciplinata, agli ordini del 
capo. Possedevano un bel podere che dava da vivere largamente, e 
l’orto e il frutteto e le mucche e il pollaio; non avevano bisogno di 
nulla e di nessuno, avrebbero potuto starsene sicuri nel loro angolo 
appartato, badare agli affari, curare gli interessi, far quattrini con la 
borsa nera, e invece rischiavano la pelle tutti i giorni: lavoravano per 
la “resistenza”. L’Agnese stava bene con loro … ritrovava i suoi 
lavori di una volta, badava al maiale, alle galline, lavava la 
biancheria. In attesa del Comandante si occupava delle semplici cose 
che erano state nella sua vita da quando era al mondo, cose di un 
tempo in cui non conosceva né il partito né i tedeschi né i fascisti. 
 
Un fuoco senza fiamme né fumo 
La pioggia e la nebbia si cambiarono in neve, il rumore dell’acqua 
morì in un grande silenzio. La neve veniva giù dal cielo bianco, si 
fermava [...] era una cosa pesante, monotona, infingarda, una scusa 
offerta a chi non aveva voglia di muoversi. [...] I tedeschi stavano 
intorno ai fuochi delle cucine, scherzavano con le ragazze, si 
ubriacavano e dormivano [...] Quando erano fuori in quel bagliore 
bianco e gelido diventavano più cattivi … ma per le strade non c’era 
quasi nessuno [...] I tedeschi non sapevano che fra quegli uomini e 
quelle donne, molti, quasi tutti, erano partigiani. Staffette inviate con 



un ordine nascosto nelle scarpe, dirigenti che andavano alle riunioni 
nelle stalle dei contadini, capi che preparavano l’azione dove nessuno 
l’aspettava. La forza della resistenza era questa: essere dappertutto, 
camminare in mezzo ai nemici, nascondersi nelle figure più scialbe e 
pacifiche. [...] Un fuoco senza fiamma né fumo: un fuoco senza 
segno. I tedeschi e i fascisti ci mettevano i piedi sopra, se ne 
accorgevano quando si bruciavano. [...] Il comandante aveva proibito 
all’Agnese di tornare in valle, per paura che si ammalasse. Lei era la 
responsabile delle donne, del magazzino viveri: bisognava che stesse 
bene, che si riguardasse. Obbediva con fatica, perché stare chiusa in 
casa  non le piaceva, ma contro un ordine del Comandante non poteva 
andare. [...] Rivide in quei giorni i compagni dei primi tempi, i vecchi 
amici di Palita, gli altri che venivano a casa sua quando aveva 
cominciato a lavorare [...] I partigiani, i loro capi, i loro servizi 
indispensabili, i loro movimenti di truppa, tutta la vasta 
organizzazione di un esercito, erano lì, nel territorio, nella zona, 
vicini, lontani, premevano col peso di un’attività costante, sfuggivano 
al controllo con la lievità di una presenza invisibile. C’erano e non si 
conosceva il luogo: comparivano e scomparivano come ombre, ma 
ombre col fucile carico, col mitra che sparava. Ogni uomo, ogni 
donna poteva essere un partigiano, poteva non esserlo. Questa era la 
forza della resistenza. 
 
“Cose da uomini” 
Il Comandante si rivolse all’Agnese: – Mamma Agnese, tu riposati e 
va’ a letto presto. Noi dobbiamo andare alle “caserme”, staremo là 
stanotte, e anche domani. Sono tristi le feste, per i” ragazzi” [...] 
Buona notte e buon Natale [...] Sola, si sedette presso alla stufa a far 
la calza. La calza va per conto suo, non rovina i pensieri. E lei 
pensava a tante cose, muovendo le mani e i ferri senza guardarli. 
Pensava al Natale dell’anno scorso, sola come questa volta, ma a casa 
sua. La sera erano venuti i compagni, anche allora non si fece festa, 
da poco aveva saputo che Palita era morto [...] L’anno prima invece, 
Palita c’era ancora. Ma l’Agnese non si ricordava niente di speciale. 
Tutti i Natali della sua vita si assomigliavano, erano quieti, bianchi, 
un po’ tristi: giorni lunghi passati senza lavorare. Faceva anche lei la 
sfoglia, i dolci: mangiavano in silenzio. Non avevano mai grandi cose 
da dire. [...] Adesso, invece, potrebbe parlare con Palita. Sapeva 
molto di più. Capiva quelle che allora chiamava “cose da uomini”, il 
partito, l’amore per il partito, e che ci si potesse anche fare 
ammazzare per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, 
per risolvere tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e 
finiscono nei vecchi quando muoiono. – Perché non posso avere una 
bambola? – Perché le ragazze dei signori vanno a ballare con un 
vestito nuovo e io non posso andarci a causa del vestito vecchio? – 
Perché il mio bambino porta le scarpe solo la domenica? – Perché mio 
figlio va a morire in Africa e quello del podestà resta a casa? – Perché 
non potrò avere un funerale lungo con i fiori e le candele? – [...] Lei 
adesso lo sapeva, lo capiva. I ricchi vogliono essere sempre più ricchi 
e fare i poveri sempre più poveri, e ignoranti, e umiliati. I ricchi 
guadagnano nella guerra, e i poveri ci lasciano la pelle. [...] Il partito, 



i compagni, tanti uomini, tante donne [...] dicevano che così non 
poteva andare, che bisognava cambiare il mondo, che è ora di farla 
finita con la guerra, che tutti devono avere il pane, e non solo il pane, 
ma anche il resto. [...] I fascisti non volevano, e loro ci si buttavano 
contro malgrado la prigione e la morte. I fascisti avevano fatto venire 
in Italia i tedeschi, avevano scelto per amici i più cattivi del mondo, e 
loro si buttavano anche contro i tedeschi. 
 
La staffetta 
Il bambino scoppiò a piangere sulla porta, non poteva parlare. Diceva: 
– Il babbo [...] il babbo [...] – disperato, con le mani sulla faccia. Gli 
furono attorno in dieci, ma si calmò solo contro il braccio 
dell’Agnese. E riuscì a dire che erano venuti la notte quelli 
della”brigata nera” [...] e il babbo l’avevano portato via [...] – Bisogna 
avvisare il Comandante, – disse l’Agnese; e aggiunse, decisa: – Vado 
io.    Si preparò a partire, nel silenzio di tutti. Un partigiano le tenne 
dritta la bicicletta, l’aiutò a salire. Da quando lavorava tanto, il cuore 
le dava noia, faceva fatica a mettersi in sella. Andò via col ragazzo, e 
disse “arrivederci” soltanto quando era già lontano sulla strada e 
nessuno poteva più sentirla. Si fermò un momento alla baracca, vide 
piangere le donne, le vennero le lacrime agli occhi. Le parve che 
mancasse tutto, che quel po’ di calore di casa che avevano radunato 
fosse già disperso, finito. 
 
La memoria 
Tedeschi in giro non ce n’erano, la giornata era grigia e tetra, piena di 
freddo, di scura aria invernale. [...] Fecero un lungo tratto in silenzio, 
poi l’Agnese disse: – Tu lo credi che la guerra finisca presto? – Non 
so, – rispose Clinto. – Speriamo. Perché se non finisce la guerra, 
finiamo noi. – Noi non finiamo, – assicurò l’Agnese. – Siamo troppi. 
Più ne muore e più ne viene. Più ne muore e più ci si fa coraggio. 
Invece i fascisti e i tedeschi, quelli che muoiono si portano via anche i 
vivi. – Magari se li portassero via tutti – osservò Clinto. L’Agnese 
disse: – Dopo sarà un’altra cosa. Io sono vecchia, e non ho più 
nessuno. Ma voialtri tornerete a casa vostra. Potrete dirlo, quello che 
avete patito, e allora tutti ci penseranno prima di farne un’altra, di 
guerre. E a quelli che hanno avuto paura, e si sono rifugiati, e si sono 
nascosti,  potrete sempre dirla la vostra parola; e sarà bella anche per 
me. E i compagni, vivi o morti, saranno sempre compagni.  Anche 
quelli che non erano niente, come me, dopo saranno sempre 
compagni, perché potranno dire: ti rammenti questo e quest’altro? Ti 
rammenti il Cino, e Tom, e il Giglio, e Cinquecento.. Con quei nomi 
di morti, si rimisero a parlare di loro, ma non della morte: ne 
parlarono coi ricordi di prima, come se fossero vivi. 
 
L’Agnese muore 
Il maresciallo gridò ancora; prese la pistola, le sparò da vicino negli 
occhi, sulla bocca, sulla fronte, uno, due, quattro colpi. [...] Lei 
piombò in giù col viso fracassato contro la terra. Tutti scapparono 
urlando. [...] Il maresciallo rimise la pistola nella fondina, e tremava, 
certo di rabbia. Allora il tenente gli disse qualcosa in tedesco, e 



sorrise. [...] L’Agnese restò sola, stranamente piccola, un mucchio di 
stracci neri sulla neve. 
 
 
Dalla prefazione di Sebastiano Vassalli all’edizione del 1974 
L’Agnese va a morire è una delle opere letterarie più limpide e convincenti 
che siano uscite dall’esperienza storica e umana della Resistenza  [...] Ciò 
che la rende così interessante alla lettura, così resistente al tempo, è la 
purezza del dettato, la mancanza di ogni enfasi retorica [...] Quando questo 
romanzo apparve nel 1949 la situazione politica e culturale italiana non era 
certo la più adatta per un esame sereno di un’opera letteraria. L’Agnese va 
a morire si trovò subito al centro di polemiche abbastanza aspre in cui, 
come era giusto, gli argomenti politici soverchiarono quelli estetici e 
formali [...] Agnese è la contadina protagonista del romanzo ed è anche 
un’immagine collettiva, è uno e molti, è soggetto e oggetto del sacrificio, è 
un personaggio assai reale sotto certi punti di vista ma poi disumano per la 
sua grandezza, la sua capacità spinta fino all’assoluto di annullarsi nei fatti 
e nelle vicende [...] Che cos’è l’Agnese? Ebbene, che a questa domanda 
ognuno cerchi di rispondere come può e come vuole. [...] 
 
Nota biobibliografica 
Renata Viganò nacque a Bologna nel 1900 da una famiglia borghese. 
Ancora giovanissima pubblicò due raccolte di poesie, Ginestra in fiore 
(Beltrami, Bologna 1912) e Piccola fiamma (Alfieri e Lacroix, Milano 
1915). [...] Per aiutare i familiari, dovette interrompere gli studi e lavorare 
come infermiera negli ospedali.[...] Nel 1933 pubblicò il suo primo 
romanzo, Il lume spento (Quaderni di poesia, Milano). [...] Durante la 
guerra prese parte attiva alla lotta clandestina per la Resistenza, e seguì col 
figlio il marito, comandante di formazioni garibaldine. Dirigente del 
servizio sanitario di una brigata operante nelle Valli di Comacchio, fu 
riconosciuta partigiana col grado di tenente. L’esperienza della lotta 
partigiana è al centro de L’Agnese va a morire, che vinse il premio 
Viareggio 1949 e venne successivamente tradotto in tredici paesi.[...] 
Scrisse inoltre i racconti di Arriva la cicogna (Cultura sociale, Roma 1954), 
i romanzi Una storia di ragazze (Del Duca, Milano 1962 ) e Matrimonio in 
brigata (Vangelista, Milano 1976) e le prose saggistiche di Mondine 
(Tipografia Modenese, Modena 1952), Donne della Resistenza ( Steb, 
Bologna 1955), Ho conosciuto Ciro (Tecnografia emiliana, Bologna 1959). 
[...] Morì a Bologna nel 1976.  
 
Molti sono i recensori de L’Agnese va a morire, tra cui: 
– I. Calvino in “L’Unità”, ed. romana, 4 agosto 1949 
– F. Calamandrei in “L’Unità”, ed. milanese, 30 agosto 1949 
– G. De Robertis, in “Il Tempo”, 15 ottobre 1949 
– C. Varese, in “La Nuova antologia”, giugno 1950 
– S. Spellanzon, in “Letterature moderne”, novembre-dicembre 1961 
Hanno scritto dell’Agnese: 
– A. Asor Rosa in Scrittori e popolo, Einaudi, Torino 1976  
– A. Battistini in Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’Agnese va a morire, 
Bovolenta, Ferrara 1983 
 

 


