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MEMORIA

1l racconto si ispira liberamente a episodi, situazioni e ricordi tra i
quali anche quelli di un partigiano che raccontava della sua attivita a
Cernusco sul Naviglio dove veniva chiamato “el partigian de la via
Munza”.

Era una tranquilla serata di Settembre quando bussarono alla porta.
Ando ad aprire la mamma. Poco dopo torno in cucina, sembrava
triste; chiamo il papa ed insieme tornarono alla porta. Io li sentivo
parlare con voce roca; mi alzai in piedi sulla sedia per veder 1’altro
uomo. Vidi un uomo vestito stranamente, sembrava un militare.
Dopo un paio di minuti, i miei genitori tornarono in cucina con
un’espressione piuttosto cupa. Ci fu un profondo silenzio ed io lo
ruppi dicendo: “Chi era?” . La mamma mi guardo, aveva le lacrime
agli occhi; “Il postino” rispose.

“C’¢ qualcosa per me?”. Papa alzo la testa e con voce piena e
rassicurante nella piccola stanza mi disse: “Vai a letto”.

“Perché?” replicai io stupito; “Vai a letto!” ripeté lui furiosamente.
Io mi alzai e andai in camera, infilai il pigiama e mi stesi sul letto.
Cominciai a pensare a cosa potesse aver detto quel postino, ma mi
addormentai quasi subito.

L’indomani c’era mia madre seduta ai piedi del mio letto che mi
guardava con gli occhi colmi di pianto e mi disse: “Devi venire di la a
salutare papa che parte per la guerra”, e dopo una lunga pausa
ricomincio: “leri sera ci hanno avvisato che ¢ stato chiamato alle
armi”.

“Dove deve andare?” la interruppi, “a Trento” ripose lei.

Segui un breve silenzio poi mi disse: “Dai, papa ti aspetta in cucina”.
Mi alzai e andai di 1a.

Lo vidi in piedi con una bellissima divisa addosso. Mi guardava
tristemente e poi mi disse:

“Io parto, ma torno presto. Tu aspettami qui e non avere paura, perché
10 tornerod prima di quanto tu possa immaginare”.

Io lo guardavo impassibile, avrei voluto urlare per fermarlo e non
farlo andare via ma lui aveva detto di non avere paura ed io non ne
dovevo avere. Papa mi strinse forte € dopo avermi baciato usci dalla
porta, e lo vidi allontanarsi a bordo di un camioncino assieme ad altri
uomini vestiti come lui.

Erano ormai passati due anni da quando papa era partito ed io avevo
compiuto da poco undici anni. Quel giorno era una mattinata molto
coperta. Uscii in giardino a prendere aria e vidi Davide, un mio
amico. Cominciai a chiamarlo, ma lui non senti subito. Quando mi
riconobbe sorrise € comincio a correre verso di me.



“Ciao Davide”.

“Ciao”.

“Come mai sei qui?” gli chiesi.

“Stavo pensando, sai, io ho due zii in guerra, uno purtroppo ¢ morto e
non voglio perdere anche questo; quindi devo ritrovarlo per portarlo
via da 1a e non fargli fare la stessa fine dell’altro mio povero zio”.
Rimasi stupito dalla forza e dal coraggio di Davide; anche perché
aveva solo otto anni.

Vi fu un attimo di silenzio e poi lui disse: “Perché anche tu non vai a
cercare tuo padre? Non possiamo lasciarli 1a a farsi ammazzare,
dobbiamo riportarli qui”.

“Ma sei pazzo?! - esclamai - non possiamo andare, ci
ucciderebbero!”.

Davide mi guardo deluso; apri la bocca per dire qualcosa ma si voltod
di scatto e se ne ando.

Rimasi li un po’ , poi tornai a casa e cominciai a pensare; in fondo,
I’idea di andare a cercare mio padre non era brutta.

Passarono pochi giorni, era un venerdi pomeriggio e d’un tratto si
senti urlare qualcuno.

Corsi alla porta e vidi dei soldati che stavano uscendo dalla casa di
Davide. La madre veniva trascinata da due soldati mentre si dimenava
e strillava; Davide invece era impietrito in braccio ad un altro soldato.
Li caricarono su una Jeep e andarono via velocemente. Non so cosa
fosse successo ma pensai che fosse morto lo zio di Davide e li
accompagnassero per andare al cimitero.

Passo una settimana aspettando il ritorno di Davide, alla fine della
quale cominciavo ad essere preoccupato. Quella sera a casa chiesi alla
mamma: “Ma quando torna Davide?”.

Mia madre mi guardo stupita e poi disse: “Vedi, Davide ¢ un ebreo ed
1 soldati tedeschi dicono che sono inferiori a noi e cosi li portano via
ed alcuni purtroppo li uccidono”.

Mi sentii come se un treno mi stesse passando sopra; cio voleva dire
che Davide sarebbe stato ucciso! Quei cani dei Tedeschi; un giorno o
I’altro me la pagheranno!

Era estate, faceva molto caldo, in cielo ¢’era una bellissima luna
piena; la serata ideale per leggere sul nostro piccolo balcone la lettera
di papa.

All’improvviso si udi una sirena strillare; non feci in tempo a capire
da che parte provenisse quel suono, che la mamma mi aveva gia preso
in braccio e comincio a tirare come un toro infuriato verso la strada.
Quasi contemporaneamente a tutto cio, si senti un fastidiosissimo
frastuono: erano aerei accompagnati da un sibilo di bombe in caduta
sulla citta.

Guardai in alto e quella bellissima luna piena era oscurata da uno
stormo di aerei su un cielo che cominciava a riempirsi di bagliori
rossastri. Poco dopo arrivammo al rifugio trafelati, mentre Milano



veniva martoriata dall’attacco aereo.

Quella sera, nel rifugio, eravamo tutti silenziosi e non ci
domandavamo dove stessero cadendo le bombe perché lo sapevamo
benissimo: era proprio li in quella zona.

Passarono circa venti minuti e gia da un po’ non si sentiva piu niente.
A piccoli gruppi cominciammo ad uscire e per fortuna la nostra casa
non era stata danneggiata ma intorno ad essa le case erano ridotte ad
un cumulo di macerie. Alcuni si disperavano, altri come noi
pensavano a scappare.

“Presto, sbrigati. Dobbiamo partire al piu presto” disse
frettolosamente la mamma.

“Ma dove andremo?” chiesi io mentre raccoglievo 1’indispensabile in
casa.

“A Moltrasio, sul Lago di Como; la conosco molta gente che ci
potrebbe ospitare”.

Uscimmo in fretta da casa e con noi molta altra gente. Arrivati alla
stazione fummo fortunati a trovare subito il treno per Como.

Erano quasi le ventitré e trenta quando il treno si fermo. Salirono
sullo scompartimento due soldati tedeschi che cominciarono a
chiedere 1 documenti a tutti.

Dopo cinque minuti scesero ed il treno riparti. Ci furono altre
ispezioni ed arrivammo a Como solo all’una. Li prendemmo il
battello che ci portd a Moltrasio in meno di mezz’ora; cercammo
subito di rintracciare qualche conoscente ma girammo per il paese per
piu di quaranta minuti fino a che trovammo un vecchio insegnante di
papa che ci ospitd gentilmente a casa sua per quella notte.

Passo un altro lunghissimo anno e purtroppo gia da un po’ non
avevamo piu notizie di papa.

Li, a Moltrasio si stava benissimo, avevo molti amici, anche loro con
il padre in guerra.

Era il 15 Dicembre del 1944 e stavo andando dal mio amico Marco a
cena. Stavo passando per Via Durini quando dal letto del torrente che
costeggiava la strada arrivo un suono come di metallo che sbatte. Mi
fermai e mi avvicinai di soppiatto alla ringhiera. Era buio pesto per il
coprifuoco quindi non vedevo praticamente niente, ma
improvvisamente scorsi in una insenatura tra alcuni massi, una lucina
molto fioca. Scavalcai la ringhiera ed atterrai su un masso. Mi
avvicinai all’insenatura e mi chiedevo perché lo stessi facendo, ma la
curiosita ebbe la meglio e andai avanti. Sfortunatamente misi un piede
sul sasso sbagliato e scivolai battendo il sedere su un altro masso
molto grande. Subito mi nascosi dietro questo e vidi la luce spegnersi
ed udii un rumore di fucili che si caricavano.

Presi a tremare e con me il sasso su cui ero scivolato; di fretta lo presi
e lo lanciai via piu forte che potevo.

“Esci subito e butta le armi!” Sentii urlare da una voce molto cupa.
Non risposi.



“Ho detto esci!”

Mi alzai di scatto e mi misi a piangere spaventato. Gli uomini
scaricarono 1 fucili ed uno mi corse in contro, mi prese per un braccio
e mi porto nell’insenatura insieme agli altri.

Arrivati la accesero la lucina e cominciarono a farmi domande:
“Come ti chiami?”

“Giovanni Beretta”.

“Dove abiti?”

“Qui dietro”.

“Quanti anni hai?”

“Tredici”.

L’ uomo respird profondamente e poi disse: “Perché sei qui?”
“Dovevo andare a mangiare da un amico”. Ci fu un attimo di silenzio,
poi aggiunse:

“Tuo padre ¢ andato in guerra?”

“Si!”

“Come si chiama?”

“Luigi Beretta”.

Un altro del gruppo ci interruppe e disse: “Luigi! ma certo, lo
conosco. Era un mio compagno.

Mi ha parlato molto di te. Ora dovrebbe essere in un altro gruppo di
partigiani non molto distante da Como”.

Allora erano dei partigiani e sapevano anche dov’era mio padre.
Bene!

“Scusate una domanda - azzardai - ma vi dispiacerebbe se entrassi a
far parte del vostro gruppo?”’

Tutti mi guardarono con occhi sgranati e non mi diedero risposta.
“In fondo ho gia tredici anni e tanta voglia di riportare a casa mio
padre”.

Poi uno del gruppo disse: “Non dovevi andare a mangiare dal tuo
amico?”

“Gia - dissi - ci vediamo!” ed uscii tutto contento perché forse potevo
avere una speranza di ritrovare papa. Il giorno dopo alla stessa ora mi
ripresentai sul posto ma non c’era nessuno, allora mi misi comodo e
aspettai.

Circa venti minuti dopo arrivarono tutti insieme.

“Allora - dissi - cosa avete deciso?”

Si guardarono un attimo poi si girarono e quello che conosceva mio
padre mi strizzo I’occhio ed un altro, penso il Capo, disse: "Guai a te
se ci fai qualche stupidata; noi ti portiamo solo perché devi trovare
tuo padre".

In quel momento avrei voluto fare salti di gioia ma mi controllai
perché dovevo sembrare grande e cosciente, mi limitai solo ad un:
“Grazie mille a tutti quanti” e corsi a casa emozionato. La mamma
non c’era. Presi una penna e scrissi: “Mamma, io parto per cercare
papa, tu non ti preoccupare. Scusami se non te lo dico di persona ma
non mi avresti mai lasciato percio io vado e non avere paura”.



Il giorno seguente, tornai li e c’erano gia tutti. Mi diedero alcuni
consigli ed informazioni ed io cercai di stare piu attento possibile.
Partimmo poco dopo e camminammo per circa due giorni.
Arrivammo a Como e li ci ospitarono e ci nutrirono alcuni amici del
Capo.

Restammo li per circa una settimana fino a che una della casa ci
avverti che eravamo stati scoperti e quindi dovevamo scappare la sera
stessa.

Erano circa le ventuno quando uscimmo dal retro della casa.
Corremmo fino ai vicini campi dove ci riposammo un attimo e poi
riprendemmo il cammino.

“Dove si trova mio padre?” domandai.

“Sui monti sopra Erba” risposero.

“E quanto manca?”

“Non piu di due ore di cammino”.

Mancava solo mezz’ora, solo mezz’ora e avrei rivisto mio padre.
Improvvisamente 1’uomo di testa si blocco.

“C’¢ una postazione tedesca!” disse sottovoce.

“Quanti sono?” disse il Capo.

“Non piu di sette” rispose 1’altro.

“Possiamo farcela!” esclamarono insieme altri due.

Si ritirarono alcuni minuti in un piccolo cerchio, poi il Capo mi disse:
“Tu stai qui qualunque cosa succeda”.

Aspettarono in silenzio un altro minuto poi partirono all’attacco con
un forte grido e si senti un forte rumore di spari che cesso quasi
subito. Vidi arrivare il Capo che mi prese la testa e mi impedi di
vedere. Mi lascio la testa solo quando eravamo abbastanza lontani dal
posto dei tedeschi. Eravamo rimasti solo in sei da otto che eravamo.
Non volli pensarci.

Arrivammo ad Erba in quaranta minuti. Ci rifugiammo in una casa
abbandonata e mezza distrutta probabilmente dai bombardamenti.

Mi svegliai il giorno dopo e non c’era piu nessuno ma mi avevano
lasciato qualcosa da mangiare ed un biglietto con scritto : “Siamo
andati a cercare tuo padre, torneremo nel giro di due giorni. Se hai
bisogno di qualcosa vai dal panettiere e digli - due pagnotte ed un
chilo di farina - strizzandogli I’occhio destro”. Ma non ebbi bisogno
di niente.

Quando mi svegliai vidi un cappello simile a quello del Capo ma non
lo stesso. Mi alzai di scatto ed andai alla porta. Vidi qualcuno dal
panettiere ma non distinguevo la figura.

La vidi uscire e riconobbi mio padre. Mi corse incontro e mi
abbraccio. Eravamo tutti e due felicissimi e lui mi disse: “Ma tu sei
pazzo!” e poi continud a ridere di gioia con me.

Insieme tornammo a casa e poi mi ricordai: “Papa, e quei partigiani
che mi hanno accompagnato?”.

“Sono andati a casa anche loro e mi hanno detto che tu sei un ragazzo



molto coraggioso”.
A quel punto mi ricordai della promessa fatta a papa cinque anni
prima e mi sentii soddisfatto e cominciai a ridere senza motivo.
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