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LIBRO E MOSCHETTO  
Se i giovani avranno di fronte a sé l’aureola luminosa di 
questo motto, le generazioni di Balilla e le future saranno 
capaci d’uniformarsi nel cuore e nell’intelletto, saranno le 
generazioni purissimamente italiche. 
 Avremo la gioventù dedicata ai gloriosi compiti di 
domani, gioventù in cui vibri e si dimostri ad ogni suo 
atto la presenza dell’attimo vitale che la possiede; ispirata 
alle grandi gesta degli eroi, chiari e nascosti, gioventù che 
in un sobbalzo meraviglioso sappia offrire alla Terra che 
le fu madre tutta la porpora del suo sangue, gioventù che 
abbia davanti a sé l’aurora del martirio e sappia 
alimentare e mantenere sano e libero per il suo moto 
eterno quell’impeto che accelera il ritmo della vita. 
 (Renato Ricci, da Il Decennale, a cura di Benedetto 
Brugia, ‘fascista integrale’) 
 
 

Per capire appieno l’antifascismo di Johnny, futuro 
partigiano, bisogna partire dai capitoli in cui Beppe Fenoglio 
descrive le sue esperienze di giovane liceale. Il discorso inizia 
con il protagonista studente, iscritto all’Università di Torino. 
Ci troviamo ad Alba in una notte di giugno  del 1942: 
«Dall’alto della torre medievale la sirena ululò nella notte di 
giugno. Subito la madre lo chiamò con la sua voce 
imperterrita: - Johnny? L’UNPA -. Johnny rotolò da un ciglio 
all’altro del letto, sospirando vestì una parte dei suoi leggeri 
indumenti estivi. Poi passò nella camera dei genitori, torrida. 
Suo padre giaceva in un sonno inviolabile, con un fendente di 
luce lunare attraverso il viso. 
 
«Fuori, la notte premeva concreta e vischiosa, non meno 
lugubre nelle radure di chiaro di luna; e giusto in quel 
momento vi si iniettava il rumorio dei bombardieri, flebile e 
smarrito, interamente patetico»: 

 
Davanti al Municipio, alcune guardie civiche stavano 
infilandosi la giubba sulle braccia sudate e rimproverando 
vanamente i borghesi che allo smorire del primo sibilo si 
erano affacciati alle finestre sulla piazza, grasse macchie 
bianchicce effondenti a distanza odore di sonno faticoso e 
di carne surriscaldata. – Quando si renderanno conto che 
siamo in guerra? – deprecò un civico, finendo 
d’abbottonarsi tutto.  – E che gli inglesi ci volano sulla 
testa? – aggiunse un altro dalla tenebra dei portici.  

 
Il giovane sceso in piazza – gli tocca fare la ronda – per 
iniziare accende una sigaretta: 



 
 Sospese di fumar, perché alle sue spalle gracidiò una 
voce idioticamente sarcastica. Era, inconfondibilmente, il 
caposquadra della Dicat Giovanni Rabino, detto Juancito, 
ex-legionario di Spagna: l’oscurità non ancora cosí folta 
da mascherare la devastazione dell’acne sulle sue guance 
spolpate. – Siamo alle maladette solite con voi giovani, – 
cominciò: – E stanotte, per la prima ed ultima volta in vita 
mia, darò torto al Duce. No, non mi avete frainteso. 
Perché il Duce sbaglia a confidare tanto in voi giovani –. 
Qualcuno tra guardie e pompieri approvò confusamente. – 
In noi, – continuò Juancito, percuotendo il petto, - in noi 
Egli può e deve aver fiducia.  
 

Gagliardetti, file di medaglie, orbaci, stivali, scudisci, per non 
parlare delle migliaia di baionette! Si sentono importanti 
questi piccoli pettoruti provinciali! 
 

Squillò il telefono nell’aria saponosa del corpo di guardia: 
certamente un posto di vedetta Dicat su qualche pura, ben 
ventilata collina. Un civico colmò il vano giallastro della 
porta e invitò Juancito all’apparecchio; lo chiamò 
Juancito in pieno rispetto e per antica solidarietà, ma 
Juancito gli sibilò che lui era il caposquadra Rabino, 
Juancito esclusivamente quando bevevano birra insieme o 
insieme giocavano a biliardo. Poi marciò al telefono e 
presto ridacchiò in gola al microfono. – Macché, macché, 
macché. Ridere mi fanno. No pasaran. Ciao. – No 
pasaran, – ripeté, rimescolandosi, col gusto del capo 
popolare, alla frotta subordinata. 
  

«Sugli argini del fiume l’oscuramento era ineccepibile, fin 
nei paesi sulle prime colline, nei borghi della pianura 
oltrefiume», intanto in città: «Dalla soglia del Caffè Calissano 
esorbitava una chiazza di luce segosa, e Johnny vi corse: gli 
uomini attenti pensavano balzasse a sopprimere quella luce e 
mortificare il responsabile, e gli gridavano appresso che 
sbagliava, dentro stava il caposquadra, per una consumazione 
fuori orario». 

 
Il primo capitolo chiude spostandosi nella Via Maestra, a 
Palazzo Pagani, diventato rifugio antiaereo di impronta 
rigorosamente classista: «I rifugiati erano una quarantina, 
tutta una collezione di ceti: dai grandi proprietari terrieri del 
piano nobile ai dirigenti e procuratori del secondo, dai floridi 
bottegai del pianterreno agli impiegati di categoria B del 
terzo, fino ai proletari delle casucce-stie in fondo al cortile». 
La magniloquenza e gli entusiasmi, tipici dell’epoca non 
mancano: «Graziani? – sbottò un vicino: – Ma Graziani è il 
più grande generale che sia al mondo. Dovresti saperlo 
dall’Africa. – Diciamo il vero, quelli però erano soltanto 
selvaggi…». No il disfattismo già serpeggia; una donna 
racconta del figlio, militare deluso: l’esercito? «Mi scrive che 
è brutto e sudicio come ogni altro ambiente in Italia, scrive 
cose che veramente mi pare un miracolo che la censura non 
abbia trattenuto la lettera. Non vorrei gli capitasse come al 
mio cugino d’Alessandria. Scrisse dalla scuola ufficiali cose 



del genere, ma la censura gli bloccò la lettera e fu 
immediatamente espulso dal corso e spedito al reggimento 
come soldato semplice». 
 
Johnny, nel secondo capitolo, si trova in treno con 
destinazione Torino; fra i compagni un certo Alessandro 
Denegri, «un ragazzo opaco e impressionabile, semplice e 
puntiglioso, molto logicamente e volitivamente proteso a 
conseguire una laurea di veterinaria». Chiede consigli 
all’amico, Carlo Ferrero, ex-Segretario dei Nuclei 
Universitari Fascisti: 
 

 Ho ricevuto l’ordine di tenere una serie di conferenze 
propagandistiche nelle campagne. Ma io che racconto ai 
contadini? E in che stile, domando? – Carlo Ferrero lo 
illuminò prontamente. – Cavatela come me. Ti rivolgi alla 
redazione del giornale universitario e ne esci sovraccarico 
di materiale. Roba del genere, si capisce: «I Francesi ci 
chiamano mandolinisti ecc. ecc.», ma io ci feci sempre 
delle magnifiche figure. Tu fai altrettanto, stamattina –. 
Aldo annuí, poi pregò Ferrero di prestargli, per le 
esibizioni nella campagna assolata, la sua splendida 
sahariana bianca. 

 
A Porta Nuova, il ragazzo parte «per il suo 
approvvigionamento propagandistico. – Chiedi di Guarnacci! 
– gli gridò Ferrero, a vincere il fragore del tram. […] – 
Guarnacci, hai detto? Ma non è…? – Lui, – confermò Carlo 
quietamente: – precisamente l’autore dell’articolo «Ripulire 
gli angolini» dell’ultimo numero. – Quel Guarnacci che ha 
scritto che una buona metà di noi universitari andrebbe 
senz’altro fucilata? Ma non avevi un indirizzo migliore?» 
 
UN FASCISTA DELLA PRIMA ORA 
 

Federico Durando era lo squadrista, la primaria e più 
lurida bandiera del fascismo nella sua città. Viveva 
letteralmente di rendita sulle spedizioni punitive e la 
marcia su Roma. Usava chiamare Johnny l’inglesino, con 
un sarcasmo manieroso; come Johnny ben sapeva, aveva 
detto in pubblico che non l’aveva ancora denunciato e 
pensava di non denunciarlo mai in quanto lo considerava 
un malato di mente, l’anglofilia come una meningite. La 
guerra non l’aveva scrostato dalla città: era stato sí 
richiamato nella Milizia col grado di capomanipolo e 
destinato a Genova, ma al primo serio bombardamento 
era ricomparso in città per non smuoversene mai più, a 
rivedersi sulla soglia dei bar centrali a bere Campari, a 
tutte le ore e strizzar l’occhio alle signorine a passeggio, 
fumando le sue cento sigarette giornaliere col consumo di 
un solo cerino, spandendo in faccia al mondo la sua 
maledetta tosse cronica. 

 
«L’incidente era finalmente avvenuto nella sala grande del Caffè 
Umberto, stipata di cittadini a bere surrogato e aspettar di sentire 
Appelius in polemica diretta con le voci italiane della 
interferente Radio Londra»:  



 
– Però, sono civili questi inglesi, – attaccò la voce ironica 
ma piana dell’invisibile Durando. – Civilissimi sono, ed 
ora vi dimostro quanto –. Già la folla si era orientata a lui, 
in premuroso discepolato, senza tuttavia scostarsi dal 
piedestallo della radio; e in quella mezza rotazione 
Johnny scorse Durando, seduto a un tavolino fra 
inespressivi amici, i pantaloni rimboccati al polpaccio, i 
calzini traforati cortissimi sulle caviglie edematose. 
Rinviò la sigaretta ad un angolo della bocca e proseguí. – 
Sapete voi, come so io, che in tutta l’Inghilterra c’è un 
solo tribunale? – La gente mormorò di stupore e di 
spregio. Johnny sogghignò. – Premesso e precisato che la 
delinquenza in Inghilterra è infinitamente maggiore che in 
Italia, sapete che in tutta l’Inghilterra c’è un solo 
tribunale? – calcò Durando, finalmente fissando su 
Johnny gli occhi macchiettati di giallo: – Questa è la loro 
grande, immensa civiltà. – Questa è una grande immensa 
balla, – disse Johnny adagio.  
 

«Io posso darvi lezione sulla giustizia inglese… […] – 
Davvero? – fece Durando: – E la tua grande lezione vuoi 
tenermela in Federazione?» Fuori interviene un tipografo, 
amico della famiglia per protestare: « – Ma a quest’ora la 
Federazione è chiusa, Durando. – Non ti preoccupare, la 
faccio io aprire in un lampo. Nessuno di noi, e meno che tutti 
il Segretario Politico, vuol perdere la lezione dell’inglesino. – 
Lascia andare, Federico, lascia correre. È un ragazzo, tu 
potresti benissimo essergli padre… – Durando esplose. – Io 
mi sotterrirei per la vergogna, avessi un figlio simile!».  
 
«La sala era vigilata, quasi soggiogata da un grossissimo 
apparecchio radio montato su trampolini, per il bollettino 
delle ore 13. Appelius attacca ora, – avvisò il tipografo con 
voce speranzosa: – Non vorrai perdere Mario Appelius per 
una sciocchezza del genere». L’aggressività del bellicoso eroe 
di guerra non perde un’altra occasione per scatenarsi: 

 
La musica si dissolse, subito gorgheggiò petulante 
l’usignolo dell’EIAR, poi tinnì il segnale orario. Tutti si 
alzarono energicamente, la salvietta alla bocca: tutti, 
tranne un vecchio dai capelli argentei, solitario e assorto a 
un tavolo marginale. La voce già scandiva il bollettino di 
guerra, e l’uomo cupo impallidí, si arroventò, si raccolse 
per scagliarsi sul vecchio; ma si contenne, per non turbare 
l’ascolto, mordendosi il labbro e strizzando il tovagliolo e 
cambiando di colore per tutto il tempo che durò il 
comunicato. Poi urtò la sedia e mosse in avanti, le mani e 
la bocca pronte per la violenza. Il direttore di sala guizzò 
in mezzo, a braccia aperte. – Chiedo scusa, signore, – 
bisbigliava: – Non è colpa sua. È sordo come un non so 
che. Un vecchio cliente distintissimo, un ingegnere, per il 
quale siamo pronti a garantire. Ma sordo come non so 
che. Per favore, signore –. E l’uomo fosco finí col cedere 
e indietreggiare, pur soffiando una muta minaccia. 

 
GRANDI MANOVRE DI RAGAZZINI 



 
«In una gelida mattina festiva del gennaio 1939, quella che 
era alternativamente piazza d’armi e foro boario nereggiava 
di centinaia di giovani fascisti in servizio premilitare, cittadini 
e delle grosse frazioni rurali. […] Johnny andò al punto 
d’adunata del suo plotone, tra uno spigolo del Tribunale e il 
chioschetto della pesa pubblica. Il crudo strato di ghiaccio 
imprigionava sotto vetro pungoli di cozzoni e mannelli di 
foraggio, ma l’odore delle bestie passate il giorno prima non 
sopravviveva nell’atmosfera sterilizzata dal freddo». 
 

Si trattava di un reparto speciale, rispondente alla 
megalomania del maggiore Borgna, scelto e formato in 
base al criterio della statura eroica, ragion per cui era 
detto il plotone dei Corazzieri, volgarmente Corazze. 
Trentotto dei suoi quaranta componenti uscivano dalla 
plebe: meccanici, contadini, lattai, garzoni di panettiere e 
macellaio, figli di bettolieri. Due soli studenti, Johnny e 
Girardi, questo un ragazzo forte e mite, compagno 
dell’altro fin dalle elementari, mirante a una laurea in 
ingegneria. 
 

«Per la prima ora il plotone di Johnny fu agli ordini 
dell’istruttore Castellengo, impiegato bancario, un ometto 
infilato in una divisa accurata ma naturalmente dimessa, che 
comandava con voce del tutto insufficiente, sul tono 
dell’implorazione, e seguiva dappresso il reparto manovrante 
con emozionati passettini delle sue gambe senza muscolo». 
 
Il maggiore «lanciò il saluto al Re. Si irrigidirono tutti e 
urlavano Viva il Re. Ma quando enfiò il petto per il piú caldo 
e vibrante saluto al Duce, il centro e la retroguardia delle 
Corazze passarono automaticamente in posizione di riposo e 
non gridarono». Danno segni, questi ragazzi, di una resistenza 
– scrive Fenoglio – passiva o peggio! «Quando poi 
degeneravano in effettiva insubordinazione, allora istruttori e 
cadetti si rivelavano praticamente impotenti e vedevi il 
vicecomandante Goghi affrettarsi dal maggiore Borgna, 
rimettesse a posto lui le Corazze». Goghi – si precisa – era 
«un uomo grosso ma flaccido, con una voce seghettata, e nei 
giorni feriali sedeva a una buona scrivania all’Ufficio 
Distrettuale delle Imposte Dirette».  
 

E il maggiore veniva, sulle gambe da trampoliere, 
protruso il petto quadrato, lieto della chiamata, felice di 
poter dispiegare il suo magistero e imperio davanti agli 
avviliti subalterni. Rimettere a posto le Corazze si 
compendiava in istruzione durissima, personalmente 
programmata e comandata dal maggiore, e preceduta da 
dieci lunghi minuti di invettive e punizioni corporali. 

 
Il maggiore «fumando una sigaretta dopo l’altra e 
molleggiando sulle gambe, torreggiava in mezzo a quel nero 
sciame in movimento geometrizzante». Si fa valere anche nei 
confronti di un maldestro subalterno: «– Castellengo! – 
sbraitò infine, a un più vicino passaggio: – Non vanno, non 
funzionano, dovresti rilevarlo da solo. Più secco, Castellengo, 



più secco. Falli marciare come dico io. Voglio sentire il 
ghiaccio esplodere sotto i loro maledetti talloni.  Animo, 
Castellegno, tirati su le bretelle!». 
 
Il centurione Cavallotto, comandante la DICAT era «un 
prodotto suburbano, e un notevole modello di felpato, 
sorridente avanzamento nel favore e nella gerarchia del 
Partito. Era asceso quasi impercettibilmente, in anni pazienti, 
fino ad ottenere il comando del corso premilitare appena 
istituito, insieme con un ambito impiego in Comune». Era 
stato sostituito dal «più imponente, più avventante maggiore 
Borgna», ma «allo scoppio della guerra la popolazione lo 
trovò comandante della difesa aerea».  

 
 Proveniva dalla campagna, la pingue campagna 
oltrefiume. D’autunno e d’inverno, con le strade fangose, 
come raggiungere la piazza d’armi in città con gli stivali 
immacolati? Studiò di guadagnare il praticabile asfalto 
tenendo gli stivali in mano e nei piedi rustici zoccoli, ma, 
a parte la possibile disgrazia d’esser sorpreso in quella 
posizione da Sancio Panza, doveva pur sempre temere 
qualche schizzo sul grigioverde e fin sull’orbace. Si 
risolvette che il vecchio padre contadino uscisse da sotto 
il portico la carriola a mano convenientemente imbottita, 
vi alloggiasse quel suo marziale e progrediente figlio e 
dopo mezzo chilometro di trasporto nel fango lo 
depositasse, anchilosato ma nettissimo, sull’innocuo 
asfalto, pronto, dopo un paio di flessioni, a marciare alla 
piazza d’armi, a ricevere la sobria approvazione di quel 
Beau Brummell fascista del Segretario Politico.  
 

MENS SANA IN CORPORE SANO 
 
Nel cortile pubblico alla Maddalena, sempre ad Alba: «Ecco 
infatti, isolato in un angolo, Morello che le clave, il notevole 
torace fuso dentro una canottiera immacolata».  

 
Era lo studente dell’Istituto Magistrale che aveva 
denunciato una mezza dozzina dei suoi compagni del 
Collegio Convitto i quali usavano una notte sí e una no 
scivolare dalle camerate in refettorio a sentirsi al minimo 
del volume la radio inglese, per l’avventura in sé, alle 
spalle del russante rettore. Denunciati da Morello al 
Segretario Politico, vennero arrestati, ammanettati – 
cinque minorenni – tradotti a Torino, quindi a Roma, 
rinchiusi nel braccio politico di Regina Coeli e per loro si 
era scomodato il Tribunale Speciale, distribuendo a 
ciascuno un numero d’anni di carcere pari a un quarto 
della vita vissuta. 

 
Questo giovanotto plagiato è un fanatico: «Faceva clave, 
cieco e sordo all’ambiente, agiva con movimenti aspri e 
misurati, infaticabilmente, non per diletto o vantaggio 
personale, ma per il Regime, anzi espressamente per il Duce: 
stava sveltendo e corroborando il suo corpo votato, perché 
l’offerta avesse maggior valore».  
 



Di questi giovani invasati, il lettore disarmato di oggi conosce 
semmai il solo Arduino che avrà incontrato nel 9° capitolo 
del testo che si acquista in libreria intitolato Primavera di 
bellezza. Uno dei due capitoli ricuperati dalle macerie della 
Prima Stesura dove era il 6°. Dedicato alla vicenda della 
corazzata tedesca, Graf Spee, è ambientato al Liceo Govoni 
poco prima di Natale 1939.  
 

Non era fascista, Arduino, ma nazista: Mussolini contava 
poco per lui, e unicamente per la sua qualità di alleato, 
deboluccio, di Hitler; le sue speranze erano le speranze 
tedesche, le sue vittorie quelle tedesche, tedeschi i suoi 
dolori e lutti, benché finora non ne avesse provati e fosse 
pienamente convinto che non gliene sarebbero toccati 
mai. Era tremendamente, gloriosamente solo, tutta la 
classe schierata con Johnny, antifascista e tedescofoba. 

 
IL BENIAMINO DELLO ZIO E IL CADETTO DEI 
CADETTI 

 
«Il cadetto Giacosa faceva carriera per essere nipote del 
comandante supremo maggiore Borgna: non un cattivo 
ragazzo, ma progressivamente guastato dal grado e 
dall’esempio dello zio; arrivò coi galloni scintillanti e una 
cert’aria di atrofizzata sodalità. – Dunque, ragazzi? Non fa 
poi tanto freddo, vero? E poi la marcia ritmata è il rimedio 
sovrano, non vi pare? – Ma non ingranava …». 

 
Allora il cadetto s’indurí, molto poveramente, e con tono 
di rappresaglia avvisò che dopo il riposo avrebbe assunto 
lui il comando del plotone. – Davvero, Giac? – Chiamami 
cadetto, se non ti spiace. – Davvero, signor cadetto? – Se 
dovessi paragonare il signor cadetto a qualche cosa di 
fantasia, – domandava Poretta a Gallizio, – che cosa 
sceglieresti? – Pensandoci ben bene, sceglierei un 
sandwich di pane e m… – Il cadetto scattò verso il 
maggiore per l’immediata denuncia, ma un Corazziere gli 
miagolò dietro: – Da bravo, vai a piagnucolare dallo zio, 
– e Giacosa si bloccò, non ne fece più niente. 

 
Un altro piccolo personaggio, un’altra débâcle, questa volta 
esilarante. Il cadetto Morello era «il cadetto dei cadetti, la 
pupilla degli occhi del Segretario Politico. Avanzò, 
prestantissimo in divisa, un’ombra di sorriso diffusa sul volto 
bello e scabro, venne elastico e guardingo, come un 
domatore». Farà carriera – è inteso: «nell’attento crocchio dei 
capi si esprimeva alto apprezzamento, correvano i pronostici 
più favorevoli». Un apprezzamento non condiviso dai suoi 
coetanei: 

 
Più fulminanti i comandi del cadetto, più fiacca la 
reazione del reparto, che ora avanzava balordamente, 
come per pura inerzia. Gli uomini ciabattavano e ridevano 
a denti stretti; era inebriante quanto una volata in toboga. 
Morello gridò dietrofront, non l’eseguirono: li rincorse 
brevemente e riurlò dietrofront. Gli uomini procedettero 
sordi e brancolanti, come ebbri, vicinissimo oramai al 



limite della piazza precipite sul tetro viale di 
circonvallazione. Un terzo dietrofront scoppiò in gola al 
cadetto, e Girardi tremò, bisbigliò che cosí bastava, ora 
obbedissero a quel benedetto dietrofront. Ma insistettero 
verso la scarpata, tanto le botte erano già garantite; non 
per mano di Morello, però, solamente il maggiore 
potendo picchiare. I primi s’impuntarono sul ciglione, 
incalzati dagli altri: Morello non ripeté il dietrofront, 
riprese invece il passo; allora si volsero e a gesti 
sollecitarono l’opportuno dietrofront, additando il salto. 
Ma il cadetto rise e ordinò avanti cosí irresistibilmente 
che precipitarono per la vitrea scarpata. Tonfarono in 
mucchi sull’asfalto, si districarono e guardarono su al 
cadetto, erto sul ciglione, le forti gambe divaricate, il 
torso espanso.   

 
UNA MANIFESTAZIONE PATRIOTTICA PER 
MARINARE LA SCUOLA  
 
Johnny con le dispense di Storia dell’arte si trova da solo in 
riva al Tanaro: 
 

Il posto, quel tratto d’argine fronteggiante la misteriosa 
isola cona, era il loro rifugio favorito, di lui e dei suoi 
compagni di scuola, ogniqualvolta scapolavano le lezioni 
per le dimostrazioni patriottiche: avevano scioperato 
spessissimo, tra il 1935 e il 36; un mazzetto di tucul in 
Abissinia o un borgo su una sierra passavano sotto il 
fascio e si marinava la scuola. I professori di primo pelo, 
sguinzagliati dai presidi per ricondurli alla ragione e a 
scuola, argomentavano invano. – Ma si tratta di un 
villaggio che nemmeno figura sulle carte …! – Un 
villaggio! – ribattevano i grandi della terza liceo: – Pare 
non abbiate bene afferrato il bollettino. Una posizione 
strategica di prim’ordine, di importanza determinante per 
il successivo sviluppo delle operazioni, dice il bollettino, 
e a scuola pertanto andateci voi. Noi dimostriamo.  

 
«Al preside non rimaneva che telefonare al comando dei 
carabinieri, per avvisare della dimostrazione e pregare di 
controllarla». 

 
Cosí partivano in corteo, preceduti da marmocchi 
carcollanti e affiancati da carabinieri legnosi e sudati, 
sollevando un baccano impastato di acclamazioni e 
oscenità. Una volta sola un passante urlò di rimando – 
parole indecifrabili, ma come pietre fiondate, e i 
carabinieri si avventarono su di lui. In fondo alla Via 
Principale ricevevano il cospicuo rinforzo degli studenti 
della Scuola Enologica e il truppone svoltava a destra, 
verso e oltre i nuovi giardini pubblici, solatii e bene 
inghiaiati, con bronzee parti del Caduto dell’altra guerra 
occhieggianti fra il mobile fogliame, verso e oltre il 
recinto della ferrovia, di tutto cemento, severo fino alla 
minacità, sormontato dalle nere moli delle locomotive 
stazionanti, per fermarsi davanti al palazzo della 
Federazione Fascista. Si ammassavano sotto il balcone, 
intasando il viale, e attaccavano l’urlata. Dietro, sulle 



locomotive, macchinisti e fuochisti, cupamente 
impassibili, stavano a vederli e sentirli. 

 
«Acclamavano, invocavano fin che la lampante vetrata si 
schiudeva e il Segretario Politico appariva al balcone. La 
vociferazione raddoppiava, il saluto romano di lui come un 
getto di benzina sul fuoco. I suoi denti e capelli brillavano al 
sole, egli gonfiava dolorosamente il suo infelice torace di 
riformato». 
 

Il maggiore Borgna, comandante il corso premilitare, 
dovunque si trovasse, a qualsiasi bar stesse bevendo un 
bitter, da qualsivoglia dei suoi innumerevoli inquilini 
stesse riscuotendo il trimestre, udiva il lontano tumulto 
facilmente localizzabile, inforcava la prima bicicletta 
sottomano e pedalava pazzamente alla dimostrazione. A 
gomitate sbucava in prima fila e in un decrescere 
dell’urlio: – Segretario! – berciava, – Signor Segretario, 
ottenetemi da Roma un battaglione di alpini e io vi 
prenderò Parigi. Dico Pa-ri-gi! – Il gerarca annuiva con 
un certo imbarazzo e l’esaltato maggiore rettificava: – Ma 
che dico un battaglione d’alpini? Datemi solo questi 
ragazzi e con questi, con questi io vi prenderò Parigi! 

 
«Un ultimo coro, il Segretario Politico risalutava 
romanamente e rientrava, l’adunata si disperdeva con una 
premura e silenziosità sospette. Tre grandi ore di ozio per 
un’ora di chiasso». 

 
A TORINO SOTTO LE BOMBE 
  

Sul treno era sporcizia e usura, ruggine esantematica. La 
gente era terrea e ticchiosa, apparentemente senza più 
controllo sul proprio fisico, tranne sulle labbra: premute, 
incollate, a salvaguardare, suggerire, imporre il silenzio; 
ma al primo attrito, alla minima provocazione tutti 
reagivano, specie le donne, sproporzionalmente, e le 
querele duravano chilometri di viaggio. Erano passati 
poco piú di due anni di guerra.        
 

A Torino un artista mette in vendita vignette violentemente 
antisemite e, nel passargli accanto diretti all’Università, il 
compagno informa Johnny che «un gruppo di studenti fascisti 
[…] ogni mattina si aduna nel cortile e a comando strepita e 
urla che il professor R., il lettore d’inglese, è una spia 
dell’Intelligence Service». Aggiunge: «A questo punto la 
polizia dovrebbe o arrestare lui o far smettere quegli altri, ma 
non fa nessuna delle due». 
 

Per le due in punto era a un cinematografo popolare nei 
pressi della stazione, a guardarsi un film due volte filate. 
Il cinema di sera era diventato proibitivo: il tempo di 
trovar posto e aggiustar la vista al primo fotogramma, e 
tutte le luci flagravano, tutti i campanelli squillavano e le 
maschere serpevano fra le file avvisando che fuori le 
sirene già fischiavano del loro meglio; il biglietto non 
veniva più rimborsato, la sospensione per allarme aereo a 
rischio e pericolo dello spettatore. Cosicché si dava ai 



matinées in sale rionali, dall’atmosfera commestibile, 
pidocchiose, lo schermo impolverato, frequentate da 
meretrici pronte al servizietto su poltrona e da soldati in 
transito o in permesso speciale. I films erano in massima 
parte tedeschi e francesi di Vichy, inframmezzati da 
emetiche pellicolette spagnole e ungheresi. «Darei la 
valigia per un film americano. Se poi dovessi rivedere una 
volta Joan Crawford, credo che perderei i sensi». 
 

Sul treno, prima dell’arrivo, «A sollevar la noia del viaggio, 
Morra schizzò un quadretto della sua vita goliardica in tempo 
di guerra. Aveva finalmente trovato la pensioncina di suo 
gusto, estremamente economica e simpatica, che divideva con 
quattro studenti congeniali».  
Ferrero, che ha appena ricevuto la cartolina precetta lo 
interruppe, «negligentemente pronosticando che un giorno o 
l’altro, in caserma, avrebbe letto il suo nome nell’elenco dei 
caduti civili. Morra scrollò le spalle»: 
 

– Ti dirò che a me, a noi nella pensione, i bombardamenti 
vanno benissimo. Anzi, una notte senza allarme è una 
notte sprecata –. Spiegò che la pensione faceva angolo 
con una strada nobilitata da due postriboli, uno dei quali, 
il più su di tono, adiacente alla pensione. Le signorine 
avevano stretto un patto con loro studenti, per cui al 
primo gracchiare delle sirene essi correvano a prelevarle 
alla casa e velocemente le scortavano oltre Po sulla 
collina, accovacciandosi nel verde giusto a metà strada tra 
la città minacciata e le postazioni della contraerea. 
Talvolta un bengala inglese scoppiava sopra le loro teste e 
– Vi giuro che è una sensazione enorme, da mozzare il 
fiato, come l’esser colti in fallo dal Padreterno in persona. 
Purtroppo la stagione ci asseconda sempre meno. 
L’ultima volta era già frescolino e umido. 

 
Si viene a sapere in seguito che questo studente morirà per 
davvero – sotto le bombe – un fatto che il lettore apprenderà 
in modo quasi casuale. Con gli amici precettati, uno dopo 
l’altro, Johnny cerca di darsi da fare ma non riesce a 
concentrarsi: 

 
Per salvare la giornata, era ripiegato sul tradurre, ma 
aveva tradotto poco e male, quasi piangendo per quella 
sterilità, lancinato dal bisogno di fumare. Pensava che 
presto sarebbe partito soldato ed ogni giorno, ogni 
momento della sua vita sotto le armi avrebbe acerbamente 
rimpianto anche una sola di quelle tante ore di libertà che 
adesso non sapeva fecondare. Poteva benissimo morire 
come Italio Morra per una bomba aerea, o cadere sul 
fronte russo come Bosca, e non avrebbe lasciato niente di 
sé, nemmeno un racconto.  

 
1940. LA DICHIARAZIONE DI GUERRA 

 
Era un pomeriggio color d’albicocca, quello del 10 
giugno, e le brezze dal fiume tentavano inutilmente di 
espugnare l’affoccata piazza del Municipio, 
medievalmente murata. Il grande appuntamento era 



fissato per le ore 15, ma Johnny fu sul posto con largo 
anticipo. La piazza era ancora tutta vuota, tolta una 
dozzina d’operai che rifinivano l’impianto 
d’amplificazione sotto l’abbarbagliata sovrintendenza del 
Vicesegretario Politico, già in alta uniforme. Poi tutto fu 
pronto collaudato e approvato, i numerosi altoparlanti 
pendevano lucidi e quasi vibranti nell’attesa 
dell’immissione della Voce.  

 
Parlò, parlava. Johnny scattò la testa, pensando che non 
poteva non guardar l’uomo che gli stava a contatto di gomito 
nell’attimo in cui la guerra veniva dichiarata. Era il 
capocontabile dei grandi negozi Miroglio su quella stessa 
piazza: aveva dovuto semplicemente levarsi dalla scrivania e 
far due passi sul selciato; un uomo sui trent’anni, atletico e 
finemente profumato.  

 
Quando la Voce pronunziò «Guerra», un pallore mortale 
allagò la sua guancia carnosa e Johnny seppe che, 
qualunque cosa fosse avvenuta e si fosse sovrapposta, per 
lui la guerra sarebbe stata associata in eterno col mortale 
pallore del capocontabile dei grandi negozi Miroglio. La 
Voce aveva terminato, i diffusori ora vomitavano musica 
tirteica, che incendiò il popolo alla prima scintilla e lo 
fece cantar di rimando, al massimo volume, 
forsennatamente.  

 
IL REGIO ESERCITO 
 

Qualche giorno dopo, Johnny stava, con tutte le genti, 
lungo le lampeggianti rotaie a veder passare le tradotte col 
loro carico di uomini e di paglia. I soldati soffocanti si 
sbracciavano e vociferavano verso il popolo in un modo 
amico e minaccioso insieme. Gli anziani borghesi, 
accomodati sulle panchine del giardino pubblico di fronte 
alla stazione, rispondevano con gesti tardi e consci, 
sognando la loro gioventù e maturità del 1911 e del ’15, 
dicendosi che mai più avrebbero immaginato di rivedere 
una guerra in vita loro ma, ad ogni modo, andava a essere 
una faccenda corta.  

 
«Gli ufficiali erano morbidamente eleganti, la truppa sciatta e 
provvisoria. Ma a frequentarla si rivelava allegra e fidente: 
fanteria giocava al calcio sulla piazza d’armi, in partite di 
cento contro cento ed un solo pallone, artiglieri barbuti 
facevano pubbliche prove di forza come ercoli di fiera…». 
 
In questo clima il ragazzo, che fra non molto varrà lui stesso 
chiamato alle armi, resta affascinato: 
 

Johnny vagava fra i soldati, instancabile e rapito, fiutando 
a piene narici l’esaltante puzza che era l’esercito, quel 
cigolante, grezzo, fetente ma venerabile tabernacolo 
mobile della patria e del Re. Lo incantava, e saltò piú 
d’un pasto per non rompere il suo contatto con l’esercito. 
Poi le truppe ripresero la marcia a ovest, verso le Alpi 
scappucciate, verso il voluttuoso corpo della Francia, 
supina e divaricata. 



 
Mentre aspettano la precettazione, i giovani universitari ne 
parlano, chi fiducioso, chi no:  
 

Ferrero si fermò bruscamente. – Credimi, io prego, io 
sogno che mi chiamino alle armi. L’esercito, Johnny: non 
vedo altra salvezza che nell’esercito. – Hanno infettato 
anche l’esercito. Leggessi quel che Dodi ha scritto a 
Gheri. – Sí, ma non completamente forse. – 
Completamente, Charlie. Cos’è che non hanno infettato 
completamente? Tu dici l’esercito. Ma a noi non sarà 
permesso d’essere soldati quali poterono essere i nostri 
padri nel ’15.  
 

«Carlo Ferrero andò al suo esame e Johnny marciò, senza più 
sostare e nemmeno voltarsi, fin sotto la plumbea, liquescente 
tettoia di Porta Nuova». 

 
Lui, come in seguito Fenoglio, sarà allievo ufficiale, sin 
dall’inizio, al contrario di un loro compagno, certo Molinari, 
incontrato sul treno. «Lo sguardo di Johnny scivolò 
sull’avambraccio del soldato, dove una dorata sigla V.U. 
riluceva lascivamente sul panno fratesco. – Volontario 
Universitario, – commentò Molinari, – quando le stesse pietre 
di Via Po sanno che siamo stati regolarmente precettati». 

 
– Oh, non ironizzare, Ferrero, perché nel giro di un mese 
vi ritroverete sotto anche voi privilegiati del ’20. Lo so 
matematicamente. Voi però frequenterete le scuole 
ufficiali, mentre noi i galloni ce li stiamo guadagnando 
nei reggimenti, confusi con la truppaccia. Non dico siate 
più fortunati per questa differenza. A quel che sento 
nell’ambiente, le scuole ufficiali sono un misto di 
brutalità e d’idiozia, soltanto vi sarà risparmiato il 
sarcasmo e l’odio della trappaccia lurida. Ce l’hanno a 
morte con noi studenti, ci chiamano figli di papà e ci 
maledicono per le nostre dimostrazioni al tempo d’Africa 
e della Spagna. Giurano che tutto è cominciato da là.   

 
Un’ultima spensierata spedizione fuori Alba con le ragazze: 
«Arrivavano, sul pendio di Castel G. le ragazze facevano le 
prime volate: Fulvia principiante e intrepida, a mezza costa 
Gheri varava cautamente la sua slitta». 

 
Li precedeva un ragazzo, che trainava un rozzo slittino, 
sculettante sul fondo invetriato. Per un sentiero di 
campagna, che confluiva nello statale a cinquanta metri a 
monte di loro, scendeva in bicicletta un soldato: un 
alpino, fatto piú basso e tarchiato dalla mantella raccolta. 
Riuscí sulla strada con un’acrobazia e pedalò avanti, 
diritto sul ragazzo, come se volesse investirlo. Il 
ragazzino scartò istintivamente, sorpassandolo il soldato 
allargò una gamba e sferrò un calcio maligno allo slittino 
che finí nel fosso. Veniva, puntando contro Johnny e 
Mimmo, mostrando meglio il suo volto incrostato di 
lagrime, minacciando e ingiuriando oscuramente. A dieci 
passi, frenò. – Torno in Russia, – gridava: – Non ci 
credete, eh? Studenti porci. Mi rimandano in Russia –. 



Singhiozzò, mentre il suo piede cercava convulsamente il 
pedale abbandonato. Aveva una faccia rotonda e infantile, 
appesantita ma non invecchiata dal goffo cappello alpino. 
– Noi che colpa ne abbiamo? – fece Bielli: – Perché te la 
prendi con noi? – Perché? Vergognati a chiedermi perché. 
Porci studenti, che andate a divertirvi, mentre io torno in 
Russia –. Si era issato sulla sella, e partí a zigzag, 
seminando pianto, bestemmie e insulti. 
Johnny si passò una mano sugli occhi. – Che hai, Johnny? 
Sei bianco come un morto.  
È colpa nostra? Non pensiamoci più. Era pazzo. Non 
avercela con lui e dimenticalo. 
Non ce l’aveva con lui e non l’avrebbe dimenticato mai. 

 
Nel capitolo che segue, il primo dell’odierno Primavera di 
bellezza, il protagonista, Johnny, si trova in caserma anche 
lui: 

 
Insensibile al freddo mordace, Johnny fissava vacuamente 
lo scarico della latrina. Si riscosse all’arrivo di un 
compagno, ciabattante, malsano, terrone. Lo scansò a 
testa bassa e filò via rasente il muro sgocciolante, 
orientandosi sull’alone funereo della lampada della sua 
camerata.  

 
 

 


